



# କବି

ଉପନ୍ୟାସ

ଶ୍ରୀ ଉତ୍ତମ ନାଥ ଶର୍ମା



# == ବତନୀ ==

ଶ୍ରୀଜିଲିନାଥ ଶର୍ମା

ଦ୍ଵିତୀୟାବଳୀ

୧୯୫୮

ମାତ୍ର ୧ ଟଙ୍କା ମାତ୍ର



প্রকাশক—  
শ্রীজিনিষাথ শর্মা  
গুৱাহাটী, ১৯৪৮।

সর্বস্বত্ব সংৰক্ষিত

কলিকতা—৬৩ নং বিডন ষ্ট্রীট,

এলেম্ প্রেছত

শ্রীদেবপ্রসাদ মিত্র দ্বারা মুদ্রিত।

উছৰ্গা—

**“জননীৰ পবিত্ৰ স্মৃতিত”**

## ক্ষমা ভিক্ষা

শ্রুত চোরাৰ দোষত কিতাপখনত অশেষ  
ভুল বৈ গল । সহৃদয় বাইজে যেন এইবাবলৈ  
ক্ষমা কৰে ।

ইতি  
লিখক ।

# ৰতনী

—:~:—

## প্ৰথম অধ্যায়

“ৰতনীক কি লাগে অ’?”

“ছটামান ভাত।”

“বৰ মানুহৰ জীয়েকে খুজি খাবলৈ লাজ পাই……এঘণ্টাই কাহীখনকে চেলেকী আছে তথাপি ভাতকেটা খুজি নলয়…… বোলোঁ। টোতোলা ভৰাই যে খাবলৈ লাগে, কাম-বন কিমান পৰিপাটিকৈ কৰিব পাৰ? ……গোহালীটো অঁতাবলৈ কলোঁ। তাই আকৌ গোবৰে জাবৰে গোটেইখন খেৰেচ কৰিথৈহে আহিল……”

গধূলী ভাতৰ-পাতত বহি ৰতনীয়ে ভাতৰকাঠী খনকে বুঢ়া আঙুলীৰে চুচি চুচি চেলেকি আছিল। তাই ভাত খোজা নাছিল ভয় কৰি, জানোছা জেঠায়েকে তাইক গালীপাৰি ভাতনিদি তুলি পথিয়াই। জেঠায়েকক খোৱাবস্তু খুজিলে তাৰ পৰিবৰ্ত্তে কি পোৱা যাই তাক তাই নৰ্জনা নহয়। সেই দেখিতে তাইক ভাত লগাতো মুখুজি কাহী খনকে চেলেকি বহি আছিল। মনতে ভাবিছিল হয়তো জেঠায়েকে আসলৰ পৰা ওলাই আহোঁতে তাইক কি লাগে সুধিব পাৰে। আৰু তেতিয়াহলে গালীমুগুনা-

## বডনী

কৈয়ে ভাতকিটা পাব পাৰে। কিন্তু তাইৰ বুদ্ধিয়ে একো কাম নিদিলে। .....গালী-শপনী শুনা আৰু কিবা কামত ওজৰ আপত্তি কৰিলে ইহাত-সিহাতৰ পৰা ভুকুটো, চৰটো খোৱা তাইৰ দৈনন্দিন কৰ্তব্যৰ ভিতৰতে পৰিছিল। তথাপিও সেইদিনা তাইৰ দুখ কৰিবৰ একো কাৰণ নেথাকিল হেতেন যদি জেঠায়েকে গোহালীঘৰৰ কথা একো নুলিয়ালে হেতেন। তাইৰ দুখ লাগিল যে জেঠায়েকে তাইতকৈ সৰু বজোৰ কথাতে পতিয়ন গল—“মাকে নিজৰ পুতেকৰ কথা নুশুনি তাইৰ দৰে খাবলৈ নেপাই থাকিবলৈ অহা ছোৱালী এজনীৰ কথা শুনিবনে”— সেইদেখি সেইটোও বেচি ধৰিব লগীয়া কথা নহয়। কিন্তু তাইৰ এটাইতকৈ বেজাৰ লাগিল যে বজোৱে তাইক দাবী খুৱাওঁ বুলিয়েই খুৱাব পাৰিলে—

ইমানখিনি কথা হবলৈ পালে ৰাতিপুৱা এটা সামান্য ঘটনাৰ পৰা—যেতিয়া ৰাতিপুৱা ৰতনীয়ে গোহালীঘৰ ঈতাই আছিল, বজোৱে লৰালিৰ স্বভাৱশুলভ ছুটালীৰে ৰতনক দিগ্‌দাৰি কৰি আছিল। তাতে ৰতনীৰ খং উঠি বজোক এটা কানমোচোৰা দি শাসন কৰিব খোজাত, বজোৱে অতৌৱা গোহালীত জাবৰ সিচি খেবেচ কৰি পেলাই কলে—

“বাকু মই আইক লাগাইদিওঁ গৈ ৰ’। তোক তেও আইয়ে মাৰিবহে।”

“দেঁগে লগাই.....থক গোহালী পৰি, মই বাৰে বাৰে অতাই থাকিব নোৱাৰোঁ।”

বাতিপুৰাৰে কথা বজোৱে পাহৰি পেলালে। বতনীৰ কিন্তু পেটে পেটে ভয় আছিল, কিজানি জেঠায়েকে তাৰ হোৰ তোলে। —গধূলী ভাত খাওঁতে যেতিয়া গোহালীৰ কথা ওলাই তেতিয়া বজোও ওচৰতে বহি আছিল। সি ভবা নাছিল যে বাতিপুৰাৰ কথাটো লৈয়ে দিনটোৰ পাছত মাকে বতনীক দাবী দিব। সেইদেখি বতনীয়ে যেতিয়া বেজাৰ আৰু অঁভিমানত ভাতৰ পাতৰ পৰা উঠি শোৱা-চাওত পৰি কান্দি আছিলগৈ, সিও বৰ বেজাৰ পাই তাইৰ দাঁতিতে গুলেগৈ। অলপ পৰৰ পাছত বতনীয়ে কান্দি থকা দেখি বজোৱে ভয়ে ভয়ে কলে—

“বাইটি। তই নেকান্দিবি।”

কিছুসময়ৰ পাছত বতনীৰ উচুপনী মাৰ গল। আৰু ওচৰা ওচৰিকৈ ছুটি নিমাষিত প্ৰাণে দিনটোৰ সকলো কথা পাহৰি টোপনিত বুৰ দিলে বাতিপুৰা এখন নতুন সংসাৰ দেখিবলৈ বুলি।

বাতিপুৰা তৰুন তপনে বতনীক দেখিবলৈ পালে বাতি-চোতাল সাৰি থাকোঁতে। তেতিয়াৰে পৰা তাই ইটো-সিটো কৰি, প্ৰথমতে বাহী ঘৰ-চোতাল সৰা, তাৰ পৰা গোহালী অতোৱা, তাৰ পাছত কাহী-বাতি মজা আৰু তাৰ পাছত গা-ধুই উঠি চাহ-পানীৰে পৰা আৰম্ভ কৰি তামোল চকলীয়াই দিয়ালৈকে জেঠপাকৰ কানিখোলাত আলপৈচান ধৰাত লাগি যাবলৈ ধৰিলে।

জেঠপাকৰ কানিখোলাত ব্যস্ত থাকোঁতেই বাহিৰ চোতালত

## বতনী

কাৰোবাৰ গলত্কাৰি শুনা গল, আৰু বতনীয়েও লগে লগে কোন আহিছে চাবলৈ ওলাই আছিল।

চোতালত চাৰিও ফালে ঢোকা অথচ ভূষিত দৃষ্টি ৰাখি অতি উৎকণ্ঠিত হৈ বৈ আছিল এজন বৈৰাগী। — বৈৰাগীৰ মূৰৰ দীঘল চুলি বোৰ জঁটাবন্ধা, দাঁৰি-গোঁফ দীঘল হৈ গৈছে, কান্ধত এটা দীঘল জালোঙা, ডিঙিত কঢ়াঙ্গৰ মালা আৰু হাতত এখন ঢোকাৰী — বৈৰাগীয়ে বতনী ছবাব মুখত ওলোৱা মা এৰুকে নিজক চিন্তালি মাত লগালে —।

“আই!”

বতনীয়ে লৰি গৈ বৈৰাগীক সৱ্ৰতি ধৰিলে—

“পিতাই! অ' পিতাই! কেতিয়া আহিলি?”

বৈৰাগীয়ে জোয়েকক এটা পুতলা আৰু কেটামান মিথাইৰ লাক জালোঙাৰ পৰা উলিয়াই দিলে। আৰু বতনীয়েও বৈৰাগীক হাতত ধৰি নি জড়পাকৰ কান-খালত উলিয়ালগৈ—।

পাট বড়ৰ আগৰ কথা। একমাত্ৰ সন্তান বতনীক স সাবত এৰি থৈ বতনীৰ মাক ধুকুৱাব পাছদিনাই বাবলাই সাত বছৰীয়া জোয়েকক মনপৰ আটৈব ঘৰত থৈ আহিলগৈ। বাবলাৰ আগৰে পৰা স সাবত এবাৰ বাপ নাছিল। সেইদেখি যেতিয়া তেওঁৰ বৈৰাগীয়েক মৰিল তেতিয়া বতনীক আৰু অলপ-অচৰপ মাটি-বাবী যি আছিল সকলো আটৈকে গঁতাই দি বৈৰাগী হৈ গুছি গল। আটৈয়েনী বাবলাৰ ছবসম্বন্ধীয় বায়েক আছিল। আটৈয়েও মাটি-বাবী সোপা পাই বতনীক ৰখাত একো আপত্তি নকৰিলে।

তেতিয়াৰে পৰা বৈৰাগীয়ে বহুৰে, দুবছৰে বতৰীক তাতে চাই  
যাইহি।

বৈৰাগীক দেখা পাই মনপূৰ আতৈয়ে বৰ আথেবেথে বহুৱাই  
—মেলি তেওঁক খবৰ বাতৰি শুধিবলৈ ধৰিলে। ইফালে বতৰীৰ  
আজি আনন্দৰ পাৰ নোহোৱা হ'ল। তাই পুতলাটো পাই  
আনন্দত নাচি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। বজো তাইৰ পাৰ্ছে পাছে।  
সিও এটা পুতলা পাইছিল কিন্তু বতৰীৰটো বেচি ধুনীয়া।

\* \* \* \*

( ২ )

ঢপৰীয়া আতৈয়নীয়ে ঘৰৰ সকলো কামবনৰ আউল মাৰি,  
খাই-বই উঠি পুখুৰিত গা-ধুবলৈ গল। গা-ধোৱা হ'লত তামোলৰ  
চাচতিখন যতনাই লৈ আস্ত-স্ত বৈৰাগীৰ কাষত বহিলগৈ।  
ৰাতিপুৱাৰে পৰা কামৰে অহু নপৰাত এতিয়ালৈকে তেওঁ  
বৈৰাগীৰ সৈতে ছৱাযাব কথা পাতিবলৈ আহৰিকৈ পোৱা  
নাছিল।

“ভূমি আহিলা ভালেই হ'ল বাবুলা! মই আকৌ মানুহৰ  
আগত খবৰ দিম বুলি ভাবিছিলোঁহে—”

“কিয়নো ইমান দৰ্কাৰ হ'ল বাইটি” বৈৰাগীয়ে শুধিলে।

“সকলো কথা লাহে লাহে কওঁ বৰা। .....হোৱাচোন এই  
তামোল খন ধৰা। .....মোৰটো আৰু জীৱনত সুখ নহ'ল।  
দেখিচাই নহয় সদায় এটা নহয় এটা লাগি আছেই।”



## বতনী

“পিছে কথাটোনো কি বাইটি ?” বৈবাগীয়ে ব্যগ্রভাৱে সুধিলে।

“তুমি দেখোন জানাই বাবুলা ! .....মোৰ বজ্জোৰ এতিয়া ন বছৰত ভৰি দিলেহি, পিছে সি তো আৰু তাই ভনীৰ মুখ দেখা নাই .....বোলে। তুমি বছৰত ফুৰি মেলি আহিছাঁ, কামাখ্যাও দৰ্শন কৰিলাঁ। . . . .মোক এইখিনি আৰু উপকাৰ কৰিব লাগিব . . . .মই তাবিজৰ বাহ এটা অনায়েই থৈছোঁ.....আৰু কিনাম বোলে আমাৰ মুহীৰামৰ ডাঙৰ গোৱালীজনি আজি দুবছৰ হল . ওলাই যোৱা, পিছে আজিলৈকে লবাছোৱালী এটাৰ মুখ দেখা নাই . . . এইবোৰ দেখি শুনিযেই নেকি যোৱা পূৰ্ণীমাৰ দিনা জোৱায়েক আহি মুহীৰামক কৈ গৈছেহি যে তাৰহেনো আৰু তাইক ঘৰলৈ নিবৰ মন নাই, অৱশ্যে যদি কৰবাত কিবা হয় সেইটো বেলেগ কথা। . . . .কিনো কম, কিনো শুনিবা বোপাই। পাৰা যদি যোৱাৰ আগতে তাইকো কিবা এটা উপকাৰ কৰি গলে ডাঙৰ কথাই হয়। .....তিবোতাৰ জীৱনতনো কি আছে হেঁ ?”

“সকলো কথা মই বুজিছোঁ বাইটি !” বৈবাগীয়ে অলপ গতীন বৈ উভৰ দিলে “পিছে.....মইটো মন্ত্ৰ তন্ত্ৰ একো নেজানো..... তোমাৰ ঈশ্বৰত বিশ্বাস আৰু গুৰু গোঁসাঁইত ভক্তি আছে, সেই দেখি একো চিন্তা নকৰিবা.....তোমাৰ মনৰ কামনা ভগৱন্তই পূৰ কৰিব। ঈশ্বৰবিশ্বাসত কৈ ডাঙৰ তাবিজ আৰু একোৱেই নাই বাইটি !”

বৈবাগীৰ উত্তৰ শুনি আতৈয়নীয়ে বৰ সন্তোষ নেপালে, সেইদেখি অলপ আন কথা পাতি বেজাৰ মনেৰে ততাতৈয়াকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গল। কিছুসময়ৰ পাছত যেতিয়া বৈবাগীক কিবা এটা কথা সুধিবলৈ বুলি তেও আকৌ ওলাই আহিল তেতিয়া বৈবাগীয়ে আন দুজনমান মানুহৰে সৈতে আতৈৰ লগত কথাপাতি আছে।

“এইয়া চক আতৈ কাই।” বৈবাগীয়ে ওচৰতে থকা জুহালৰ পৰা এঙাৰ এটুকুৰা লৈ মাটিত আঁকি দেখুৱাই কলে “এইখন হৈছে সংসাৰ। ইয়াতে এইবোৰ বেজুঁ পাতি থৈছে... . কাম, ক্ৰোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসৰ্য্য... . এই বেজুঁ বোৰৰ ইটোৰ সিটোৰ লগত সংযোগ আছে। তহুপৰি বেজুঁবোৰৰ সৈতে গোটেই সংসাৰখন মায়া জালেৰে আৱৰা আছে। সেইদেখি জীৱবোৰে ইয়াৰ পৰা ওলাবৰ পথ বিচাৰি নেপাই বেজুঁবোৰৰ ভিতৰতে ঘূৰ্মুতীয়াই ফুৰে। ইফালে বেজুঁবোৰৰ পৰা ওলাব নোৱাৰিলে মক্তিপথো বিচাৰি পোৱা টান। এতিয়া এইবোৰৰ পৰা ওলাই আহিবৰ উপায় .”

একান্ত মনেৰে বৈবাগীৰ কথা শুনি থাকি কেউজন মানুহে একেলগে মাতিলে—

“উপায় . ...তেন্তে ?”

“এটা উপায় হৈছে সংযম” বৈবাগীয়ে আকৌ কবলৈ ধৰিলে “সংযম হলে চিত্ত স্থিৰ হব আৰু চিত্ত স্থিৰ হলে বেজুঁৰ পৰা ওলোৱাত বিলম্ব নহয়। . . . কিন্তু তেতিয়াও মায়া জাল ভেদ

## বতনী

কৰিব নোৱাৰিলে অনন্তৰ লগত মিল হব নোৱাৰি..... এই মায়া জাল এৰোৱা সহজ নহয় আতৈকাই। কৰবাত কাচিৎহে কোনো ভাগ্যৱন্তই ইয়াৰপৰা এৰাইগই ভগৱানক লাভ কৰিব পাৰে।”

“আক ইয়াৰ কাৰণ হৈছে স সাৰথন পাপ পঙ্কিলেবেই ভৰা, মানুহে পাপত লিপ্ত থাকি উদ্ধাৰৰ পথ বিছাৰি নেপাই” তাৰে এজনে মাত লগালে।

“কেতিয়াও নহয় ককাই।” বৈবাগীয়ে উত্তৰ দিলে “মনৰ অপবিত্ৰতাই হৈছে পাপ। আপুনি যি ভাৱেৰেই স সাৰথন চাব খোজে থিক সেই ভাৱেই দেখিব। যেতিয়া—প্ৰেমৰ চকুৰে চাই তেতিয়া দেখিব স সাৰথন পুণ্যময়, প্ৰেমময়, সৌন্দৰ্য্যৰে পৰ, চিৰ শাস্ত্ৰৰ ধাম যি চিৰ সুন্দৰ তেওঁৰ হাতত কেতিয়াও অশুন্দৰৰ সৃষ্টি হব নোৱাৰে”

বাক যদি শাস্ত্ৰৰ ধৰ্ম্মেই হয়, তেন্তেহে জগৎখন ইমান দুখ কষ্টেৰে ভৰা কিয়। তেওঁৰেই সৃষ্টিত মানৱে জীৱন ধাৰণাথে ইমান দুখ ভুগিব লাগে কিয়।”

“সেইটোও আমাৰেই দোষ ককাই। কাৰণ—বাস্তৱতাৰ বিচ্ছিন্নত পৰি আমি অবাস্তৱৰ সপোন চাই ভোল গই থাকোঁ। সেইদেখি একোৱেই আমাৰ হেপাত পুৰাব নোৱাৰে।”

কিছুসময় এটাইকেউজনে কোনো কথা নোকোৱাকৈ ভাবিবলৈ ধৰে।

“পিছে আপোনাৰ সন্ধান আপুনিটো সংসাৰৰ মায়া চেন কৰিছে।” আন এজনে বৰ বিনীত ভাৱেৰে শুধিলে।

“মোৰ সন্ধান……আৰু সংসাৰৰ মায়া ! ……নাই মই  
 এতিয়াও এবাব পৰা নাই। যিমানৈই এবাবৰ চেষ্টা কৰিলোঁ,  
 সিমানৈই নতুন নতুন বান্ধোন ওলায়েই আছে। ……চিত্তবৃত্তি  
 শুদ্ধ কৰিলৈ যেয়ে একান্ত ভক্তি কৰে তেওঁকেহে ভগৱন্তই দেখা  
 দিয়ে …… কব নোৱাৰে। আৰু কিমান দিনৰ মূৰত শ্ৰীচৰণ দৰ্শন  
 কৰিবলৈ পাম। ……ক’তয়ে দৰ্শন লাভ হব তাকো নেকোনো।

তেওঁটো কোনো এঠাইত নাই, কিন্তু সমস্ত জগততে  
 ব্যাপ্যমান হৈ আছে. . . তেবাৰ যদি কৃপা হয় দাসক ইয়াতেই  
 দৰ্শন দিব।” বৈৰাগীয়ে এটা ভূমনীয়া পেলাই একেথৰে ওপৰলৈ  
 চাই ব’ল।

মানুহকিজনে বৰ বিশ্বাস ভাবেৰে বৈৰাগীৰ কথাবোৰ শুনি  
 থাকে। তেওঁলোকৰ শীৰ ভক্তিত নত হৈ যাই আৰু ভাৱে যে  
 বৈৰাগীৰ আৰু মুক্তি লাভত বাধা নাই।

বেলি ভট্টাৱাৰ পৰত আতৈৰ বাহিৰে আন কিজনে  
 বৈৰাগীৰ পৰা বিদায় ললে। আতৈয়েও তেওঁৰ আলমীক বিশ্বাসৰ  
 সুবিধা কৰি দি ভিতৰলৈ গল।

ৰাতি অলপ গধুৰ হ’লত বৈৰাগীয়ে মাটিৰ ওপৰতে কঠ  
 এডোখৰ পাৰি লৈ তাতে বহি মালা জপিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ  
 সৰ্ব্বস্ব জোলোঙাটো আৰু টোকাৰীখন গাৰ কাষতে থৈ দিছে।  
 ওচৰতে ৰতনীয়ে বহি থাকি একান্ত মনেৰে পিতাকক চাবলৈ  
 ধৰিলে। যেতিয়া মালা জপা শেষ হল বৈৰাগীয়ে তেওঁৰ  
 জোলোঙাত হাত ভৰাই বহুত দিনৰ লগৰী ভাঙৰ চিলিমটো

## বতনী

আৰু তাৰ লগৰ সজুঁলি উলিয়াবলৈ ধৰিলে ; আৰু বহুত পৰ মনে মনে বহি থাকি বতনীয়েও কথা কবৰ সুবিধা পালে ।

“পিতাই ! তই ইমান দিন ক’ত আছিলি ?”

সৰু কাঠ এচতাৰ ওপৰত ভাঙ কুটি কুটি বৈবাগীয়ে উস্তৰ দিলে—“ঘূৰি ফুৰিছিলোঁ। আই ! ভগৱন্ত বস্তৰ সন্ধানত । দিনত মাগি আনি ছুটামান খাওঁ কেতিয়াবা আৰু ৰাতি হলে কোনো দৌল বা নামঘৰ এটাতে পৰি থাকোঁ.....চক্ৰীয়েই ঘূৰাইলৈ ফুৰিছে এতিয়াও দেখা দিয়া নাই” এটা দীঘল ভ্ৰমণীয় পেলাই ।

“ভগৱন্ত নো ক’ত আছে ?”

“তেঁওনো নাই ক’ত ! .....সকলোতে আছে আই ! .....সকলো জীৱৰে অন্তৰত আছে ।”

“তেঁওক পিছে কেনেকৈ পাব পাৰি ?”

“প্ৰেমৰে ।”

বতনীয়ে টোপনিৰ জালতে মূৰ ডুপিয়ালে—“ওঁ...ওঁ . হয়... হয়...হয়.. ময়ো এদিন প্ৰেমৰ বলেৰে তেঁওক ধৰিবৰ চেষ্টা কৰিম” তাই ভাৱিলে ।

“তোৰ টোপনি ধৰিছে যদি শুই থাকগৈ যা বতনী !”

টোপনিৰ কথা কলত তাই চকুদুটা বহলকৈ মেলি কলে—  
“পিতাই ! সো খন বজাছোন !”

বৈবাগীয়ে ভাঙৰ চিলিমত টানকৈ হোপা এটা মাৰি টোকাৰীখন ডাঙি ললে ।

নিমন্ত্ৰ অন্ধকাৰ ভেদি টোকাৰী আৰু এটা বৰগীতৰ সূৰে  
 ৰ দিগন্তলৈকে উটি উটি গই আল-জাল টোপনিত পৰা মানুহৰ  
 মন ক্ষন্তেকৰ কাৰণে সঁসাৰৰ পৰা আঁতৰাই কোনোবা অজান  
 পুৰীলৈ লৈ গল। মৃত্যুৰ কাৰণে বৈৰাগীয়ে নিজক পাহৰি  
 পলালে আৰু আন কি যাৰ মনত সন্তোষ দিবৰ কাৰণে তেঁও  
 টোকাৰী হাতত লৈছিল সেই বতনীকো পাহৰি গল। ধীৰ,  
 স্থৰ চিত্তে গীত গাওঁতে বৈৰাগীৰ তুগালেদি চকুপানী বৈ গল।  
 এনা মানুহৰ ভাৱ হল যেন বৈৰাগীয়ে সাক্ষাৎ ভগৱন্তক আগতে  
 পাই, ভৰি তুটি আকোৱালি ধৰি জয়দেউ কাকুতি জনাইছে  
 তেঁওক এৰি থৈ নেযাবলৈ বুলি।

গীত শেষ হ'লত টোকাৰীখন লাহেকৈ থৈ বৈৰাগীয়ে গামোছাৰ  
 আগৰে মুখখন মোহাৰি পেলালে। তাৰ পাছত ইফালে চাই  
 তনী টোপনি যোৱা দেখি থিয় হল আৰু বৰ আলফুলকৈ তাইক  
 ওঁ নি কঠ এখনত গুৱাই নিজেও আন এখন কঠত ওচৰতে  
 হৈ পৰিল।

পিছদিনা ধল-পুৱাতে বৈৰাগী যাবলৈ ওলাল। আতৈ  
 তৈয়নীয়ে বৰ বেজাৰ মনেৰে তেঁওক বিদায় দিলে। যেতিয়া  
 ৰাগী ওলাই যাই তেতিয়া বতনীয়েও এটা দুটা কথা সুধি সুধি  
 ওৰ লগে লগে যাবলৈ ধৰিলে। এইদৰে অলপ দূৰ যোৱাৰ  
 হৈ বৈৰাগীয়ে বাটৰ ওপৰতে থিয়দি বৈ বতনীক কলে—

“বহুত দূৰ বাট আহিলি বতনী! মই চাই থাকোঁ তই  
 তি যাগৈ।”

## ৰতনী

“পিতাই ! ময়ো যাম তোৰ লগতে.....মই আৰু ইয়াত নেথাকোঁ । সিহঁতে যে মোক সদায় মাৰি থাকে ।”

“কেতিয়াবা মাৰিলে সহি থাকিবি আই । যি কয় তাকেই কৰিবি । তোৰ দোষ দেখিলে ভালৰ কাৰনেহে মাৰে । তই কেতিয়াও ছুটালী নকৰিবি দেই । .....আৰু মোৰ লগততো তই যাঁৱ নোৱাৰ । মই পৰম বস্ত্ৰৰ সন্ধানত দেশে-বিদেশে ঘূৰি ফুৰোঁ, থকাৰ থিক নাই আৰু মাগি আনি ছুটামান খাওঁ । তই মোৰ লগত কেনেকৈ ফুৰিবি আই ।”—বৈৰাগীয়ে ৰতনীৰ মৰত হাত বুলাই বুলাই কলে—

“নহয় পিতাই । মই তাৰ লগতে যাম । তই যোঁৱ থাকিম ময়ো তাকে থাকিম । তাৰ কাৰণে মই মাগি আনিব পাৰিম তই মোক এৰি থৈ নেযাবি পিতাই ।”—ৰতনীয়ে বৈৰাগীৰ গাত সাৱটি ধৰিলে ।

“মোৰ কথা শুন ৰতনী । ঘৰলৈ যোগে । তই দুখ কৰি নেথাকিবি । মই মাজে সময়ে আহিগৈ থাকিম ।”

“তই আকোঁ কেতিয়াকৈ আহিবি পিতাই ?”—বৈৰাগীৰ কাপোৰত মুখ লুকুৱাই ৰতনীয়ে কান্দিবলৈ ধৰিলে ।

“নেকান্দিবি মোৰ সোণটি । তই যেতিয়া ডাঙৰ হ'ব তেতিয়া মই আকোঁ আহিম” বৈৰাগীয়ে এটা বিষাদৰ দীঘল ভয়নীয়া পেলালে “এতিয়া যোগে আই ।”—

“এই একনমান ছোৱালীজনি বৈৰাগীয়ে ভাবিবলৈ ধৰিলে “মই নেদেখা কিদিনৰ ভিতৰতে ইমানজনি হৈছে....., জেঠায়েকব

সকলো কামতে সহায় কৰিব পৰা হৈছে .....আৰু কিছুদিনৰ পাছত তাই লাহে লাহে গাভৰু হলে মায়াৰ পাশেৰে আবদ্ধ হৈ সংসাৰত প্ৰবেশ কৰিব। তেতিয়া তাইৰ চিন্তা হ'ব পো-জী, নাতি-নতি, ঘৰ-বাৰী, ধন-সম্পত্তি আদি স সাৰৰ মায়াৰ প্ৰসাধন বোৰ... . আৰু মই ? .....সংসাৰৰ সকলো ভাগ কৰি সৰ্বশেষ এই মায়া জৰী গছো চিঙিবলৈ চেষ্টা কৰিব লাগিছে..... প্ৰভু ! .. ওহো.....অসম্ভৱ ..পুৱা আৰু সন্ধ্যাৰ মিলন হ'বলৈ যে মাজত গহীন নিশা .. . তোক মই লগত কেনেকৈ নিম আই।”

বতনী বৰ বেজাৰ মনেৰে উভতি আহিল। বৈৰাগীয়ে কিছুপৰ একে থৰে বতনীক চাই থাকি চকুপানী মছিলে।

“মায়া... ..মোহ.....ইমান টান এৰাবলৈ. ....নাই মোৰ ভুল হৈছে, মই পথভ্ৰষ্ট হৈছো” বৈৰাগী তাই পৰা বেগাই গুছি গল গৈ।

“বতনীয়ে ঘৰলৈ আহি ভাবিবলৈ ধৰিলে—মই ডাঙৰ হলে পিতাই আকৌ আহিব . ...কিমান ডাঙৰ হলে আহিব ?..... কালি স্নান কৰি পিতায়ে কলে মোৰ বাৰ বছৰত সোমাইছে, তেন্তে, তেন্তে কিমান বছৰ হলে মই ডাঙৰ হম .... পিতাইৰ লগত এবাৰ গুছি গলে মই আৰু ইয়ালৈ কেতিয়াও ঘূৰি নাহো . ...বজৌৰ ঠাৰনেহে বেয়া লাগে .....জ্যেষ্ঠাইজনি ইমান বেয়া মানুহ .....খং কৰাকৈ একো কথা নকয় .....।”

“হেৰ বতনী! ব'দ আহি এইখিনি পালেহি। চোতাল



## ৰতনী

বাহীতৈয়েই থাকিল ; গোহালীও নতালি ..... আজি মাৰে ভাত খুৱাম ..... থাকিবৰ মন নাই যদি বাপেৰৰ লগতে গুছি নগলি কেলৈ ?”

ৰতনীয়ে কিবা এটা কব খুজিছিল কিন্তু সাহ নহল। মনত পৰিল বাপেকৰ উপদেশ। সেইদেখি একো নোকোৱাকৈ গোহালী অতাবলৈ গুছিগল।

জৰ্জৰিত মানৱক হাঁহি-কান্দোনৰ, আশা-নিৰাশাৰ নতুন নতুন উপাদান যোগাই দিন যাবলৈ ধৰিলে। ৰতনীৰ মনৰো ক্ৰমাৎ পৰিবৰ্তন হৈছে। স সাৰৰ নতুন ৰূপ দেখি তাই মুগ্ধ। বৈৰাগীৰ কথাও তাইৰ মনৰপৰা লাহে লাহে আঁতৰিবলৈ ধৰিলে আৰু সেইদেখি প্ৰাই চাৰি বছৰৰ পাছত যেতিয়া জেটপাকৰ কানিসেৱাত যোগ দিবলৈ অহা ভকত এজনে বৈৰাগী অনন্তধামলৈ গতি কৰাৰ সন্বাদ দিলেহি ৰতনীয়ে মনত বিশেষ একো বেজাৰ অনুভৱ নকৰিলে। — মাথোন মনত পৰিল বিদায় পৰত বাপেকৰ চল্‌চলীয়া চকুহুটা আৰু তাইৰ মূৰত হাতফুৰাই কোৱা এষাৰ কথা—

“তই আকৌ কেতিয়াটকৈ আহিবি পিতাই ?”

“নেকান্দিবি মোৰ সোণটি ! তই যেতিয়া ডাঙৰ হবি তেতিয়া মই আকৌ আহিম—।”

## দ্বিতীয় অধ্যায়

ব্রহ্মপুত্ৰৰ বুকুত পৰি জিৰনি লবলৈ একা বেকা গতিৰে বৈ যোৱা দিখৌ নৈ খনৰ পাৰতে ৰংপুৰ নগৰখন। নগৰৰ ঘিঠাইত আচল ঘাট আছে সেইখিনিত থিয় হৈ বাওঁফালে চাই পথিয়ালে সুদূৰত বিনিকি-বিনিকি নগাপাহাৰৰ দৃশ্য দেখা যাই আৰু সোঁ-ফালে নৈখন ধীৰে-সাঁতিৰে বৈ গৈ আকাশত লীন হোৱা যেন দেখি। সেইখিনিৰ পৰা পানীৰ লগে লগে গৈ থাকিলে অলপ দূৰতে এখন সৰু বজাৰ পোৱা যাই।

ভয়ানক ৰ'দ। ৰ'দৰ তাপত বাহিৰত কোৱা-চিলা এটিও দেখিবলৈ নাই। সকলোৱেই হাবাথুৰি খাই ঠাণ্ডা বিছাৰি লৈ আত্মৰামক জিৰনি দিবৰ চেষ্টা কৰিছে। নগৰৰ ৰাস্তা-ঘাট, বজাৰ-সমাৰ, এটাইবোৰ জনশূন্য। এনে সময়তে বজাৰৰ পৰা অলপ আঁতৰত এটা সৰু ঘৰত ধনবৰে ছপৰীয়া শোৱাৰ পৰা টথি ঘাম মুচি থাকোঁতেই ভদৰাম আহি মাত লগালে ....

“কি হৈ ভায়া। বাককৈ এঘুমটি দিলানেকি ?”

“নাই দেও গৰমতনো কি শুবা, ঘামিয়েই তত পোৱা পাই। .....পিছে কি মন কৰিনো এই ৰ'দত ওলালা ?”

“সেইবোৰ কথা পাছত সুবিধা। মোক প্ৰথমতে পানী প্ৰতিপা দিয়া। পিয়াহত মোৰ ডিঙি শুকাই গৈছে।”

ওচৰতে জুইৰ ওপৰত পানী ফুটি দেগৰ পৰা চোঁ,....চোঁ শব্দ হৈ আহিল।

## ৰতনী

ছয়ো ছবাতি চাহ খাই এতোৱাৰ পাছত ভদৰামে কলে—  
“তলুগ্ৰামৰ তালৈকে যাওঁ বলা ধনবৰ।”

“কোন তলুগ্ৰাম?”

“কিয় যোৱা বেলি এনেকুৱা দিনতে ৰায়তক কানি নেখাবলৈ  
কৈ ফুৰোঁতে চৰ্কাৰে যে ধৰি নি ফাটেকত থৈছিলগৈ।”

“তেওঁৰ নামটোত শুনিছা কিন্তু মানুহজন আজিলৈকে দেখা  
নাই।”

“তেওঁৰ লগত মোৰ আজি বহুত দিনৰ চিনাকি .... পিচে  
কি হব, মানুহজনৰ কাৰণে মোৰ বৰ দুখ লাগে। জেলৰ পৰা  
ওলোৱা আজি এমতেই তোৱা নাই এখোন আকৌ কামত  
লাগিলেই।”

“কানি বন্ধ কৰাওঁই ন কি -”

“এৰা কানি বন্ধ কৰাওঁই, পিচে সিবাৰৰ দৰে পোনপতি  
ভাৱে নহয়। এইবাৰ তেনো আন এটা উপায় হৈ লব।”

“আন উপায় নো কি লব?”

“তেওঁক যে শিক্ষাইতে ইয়াৰ আচল উপায়। শিক্ষা  
নোতোৱাৰ কাৰণেই আমাৰ যত দুৰ্গতি। অশিক্ষিত মানুহক  
কথা বজাবলৈ যিমান কষ্ট কৰিব লাগে, শিক্ষিতক তাতকৈ বহুত  
কম কষ্ট কৰিলেই বুজি উঠে। তেওঁৰ বিশ্বাস যে শিক্ষা হলে  
মানুহ বোৰে আপোনা আপুনি কানি এৰিব। কিন্তু মোৰ  
বোধেৰে এনেবোৰ কাম কৰিলে চৰ্কাৰে তেওঁক এইবাৰ কলিয়  
পানীত নেমেলাকৈ নেৰে। .....কিন্তু মানুহজন হলে বৰ

বসিক। কথাৰে অন্ত নাই। কতধৰনৰ কত কথানো কব।  
গলেই শুনিবা নহয়। অৱশ্যে তুমি কেনেকুৱা পোৱা কব  
নোৱাৰোঁ; মোৰ হলে বৰ ভাল লাগে আৰু সেইদেখি সময়  
পালেই তেওৰ তালৈ যাওঁ।”

ধনবৰ থকা ঘৰৰ পৰা প্ৰাই এমাইলমান দূৰতে এটা সৰু  
ভাৰা দিয়া ঘৰত তনুশ্যাম থাকে। তেওৰ বয়স ৩০।৩৫ৰ  
ভিতৰতে হ'ব। জেলৰ পৰা ওলাই অহাৰ পাছত একেবাৰে  
অৰ্থহীন অৱস্থাত পৰাত, ওচৰৰে এজন ভদ্ৰলোকে মৰম কৰি  
তেওৰ লৰাকিটা পঢ়াবলৈ দিলে। এতিয়া তনুশ্যামে ৰাতিপুৱা  
লৰা পঢ়াই আৰু দুপৰীয়া গধূলী কাকো লগ নেপালে ৰাতিৰ  
কাকতলৈ প্ৰবন্ধ লিখে। সেইদিনা আবেলিবেলিকা যেতিয়া  
ধনবৰ আৰু ভদৰাম ওলাইগৈ তেতিয়া তেওঁ গাওঁসংগঠনৰ বিষয়ে  
এটা প্ৰবন্ধ লিখি আছিল। তনুশ্যামে তেওঁলোকক বহুৱাইলৈ  
প্ৰবন্ধটো পঢ়ি শুনাৰত ভদায়ে কলে—

“তেন্তে আপোনাৰ মতে দেশসেৱকৰ বৰ্ত্তমান আচল কৰ্মক্ষেত্ৰ  
গাৱঁতহে।”

“তুমি যদি গাৱঁলীয়াবিলাকৰ, যাৰ প্ৰাই প্ৰত্যেকটোৱেই  
খেতিয়ক অথচ দেৱলীয়া, আচল অৱস্থা জানিলাহেতেন, তেতিয়া  
মৱশ্যে মোৰ কথাৰ সত্যতা বুজিব পাৰিলাহেতেন। .....তুমি  
কতিয়াবা নিশ্চয় গাওঁৰ ফালে গৈছা?”—তনুশ্যামে সুধিলে।

“নিশ্চয়! বহুত বাৰ গৈছোঁ।”

“তেনেহলে বোধহয় মনকৰিছা ভদায়! তোমাৰ ফালে

## ৰতনী

একেৰাহে চাইথকা তাৰ মানুহবোৰৰ আকুলতাভৰা চকু বোৰলৈ ।  
.....কেতিয়াবা হয়তো উপায় নেপাই তাহাঁতৰ লগত সুখদুখৰ  
দুৱাৰৰ কথাও পাতিচা ক্ষন্তেক বৈ, আৰু কেতিয়াবা কিবা সহায়  
ভিক্ষা কৰিব বুলি হয়তো দেখিও নেদেখা ভাও জুৰি ফালৰি কাটি  
গুছি য়োৱা । এবাৰ ভাবিওটো নোচোৱা সিহঁতে আচলতে  
বিছাৰেকি । এইটো অকল তোমাৰেই নহয় ভদায় ! বহুতৰে  
ভুল ধাৰণা । ...সিহঁতে দুখতে জন্ম পাই আৰু দুখতে লয়  
পাব । সিহঁতে তোমাৰ পৰা কোনো আৰ্থিক সহায় পাবৰ  
আশা নকৰে আৰু সেইদেখি নিবিছাৰেও । কিন্তু একেথৰে  
প্ৰশ্নসূচক দৃষ্টিৰে বৈ থাকে মাথোন মুক্তিৰ সন্ধান বিছাৰিহে ।”

“মুক্তিৰ সন্ধান বিছাৰি ?”

“এৰা ভদায় । মুক্তিৰ সন্ধান বিছাৰিয়েই সিহঁত বৈ আছে  
.....তুমিতা নাজানা কিয় এবাৰ খেতি নষ্ট হলে দুৰ্ভিক্ষ  
কৰাল মৃত্যুয়ে সিহঁতক গ্ৰাসি ধৰ খোজে । আৰু দেখাতো নাট  
গাওঁবোৰত জিলিকি থকা দৰিদ্ৰতাৰ নগ্ন সৰ্ব্বাটো । .....ভুল  
বুজিবা ভদায় । মই তোমাক দোষ দিয়া নাই মাথোন..... ।  
.....“মই বুজিছো । আৰু দিলেই জানিবা দোষ তাতটো এবে  
হানি নহয়..... ।”

“কিহৰ পৰা মুক্তি বিছাৰিছে” ধনবৰে সুধিলে ।

“কিহৰ পৰা !.....সমাজৰ কঠোৰ ব্যবস্থা বোৰৰ পৰ  
সুদখোৰ ধনী সম্প্ৰদায়ৰ পৰা, অশিক্ষা আক্ৰান্তৰ পৰা.....বুজি  
ভদায় ! দেশৰ গুৰিগছ স্বৰূপ কৃষক সম্প্ৰদায়ৰ উন্নতি সাধন

নহলে তাৰ দাল পাত বোৰত যিমানেকি পানী নাখালা একোতেই লাভ নহয়। ক্ৰমে গোটেই জোপা গছ শুকাই যাব।”

“গিচে তাৰ উপায় কি?” ভদায়ে শুধিলে।

“তাৰ প্ৰধান উপায় হৈছে মাথোন তিনিটা——শিক্ষা, শিক্ষা আৰু শিক্ষা।”

“শিক্ষা” অক্ষুত স্বৰেৰে ধনবৰে কলে।

“সকলো ক্ষেত্ৰতে শিক্ষাই হৈছে উন্নতিৰ মূল” তলুশ্চামে আকৌ কবলৈ ধৰিলে—“আমাৰ খেতিয়কবোৰে বোপা-ককা দিনৰ খেতিৰ সজলিবোৰ লৈয়েই বহি আছে, কোনো পৰিবৰ্তন নাই। সিহঁতৰ মনো অন্ধবিশ্বাসেৰে পূৰ আৰু কৰ্মক্ষেত্ৰও অতি সঙ্কীৰ্ণ। কিন্তু শিক্ষা হলে সিহঁতৰ মনৰ অন্ধবিশ্বাসবোৰ দূৰ হব। উদ্ভাৱনশক্তি ওখৰ হব আৰু কৰ্মক্ষেত্ৰও প্ৰশস্ত হৈ পৰিব।

মাজে মাজে বেজাৰৰ একোটা হুমুণীয়া পেলাই তলুশ্চামেই কথাবোৰ কৈ গৈ থাকে আৰু ধনবৰ ভদায়ে বৰ মনোযোগেৰে সেইবোৰ শুনি থাকে। ক্ৰমে বহুত ৰাতি হোৱাত তেঁওলোকে তলুশ্চামৰ পৰা বিদায় লৈ ঘৰলৈ খোজ ললে। তলুশ্চামে কিন্তু ভাবি ভাবি বহি থাকিল। তেঁওৰ চকুৰ আগত তাহি উখিল অশিক্ষিত, অৰ্দ্ধনগ্ন, অৰ্দ্ধভুক্ত মানুহবোৰৰে সৈতে এখন দেশ; দাসহৰ হেচাত লুপ্ত হৈ যাব খোজা ইয়াৰ পূৰ্বৰ গৌৰৱ আৰু ধংসোপুখি অমূল্য সাহিত্য ৰাশি।——অসহ্য বেদনাত তেঁওৰ চকুৰ পৰা জৰি পৰিল ছটোপ তপত চকুলো আৰু হাজৰোৰ

## ৰঙনী

কৰি অতি কাতৰকণ্ঠত চিঞ্চৰি উঠিল—“কেতিয়া ইহঁতক মুক্তিদান দিবা প্ৰভু। কেতিয়া ? কেতিয়া ?”

বাহিৰত ছুৰ্ঘোৰ আন্ধাৰ, মাজে মাজে বিজুলীৰ পোহৰত বাট দেখাগৈছে মাথোন। চাৰিওফালৰ নিস্তৰ্দ্ধতা আৰু নিষ্ঠুৰ গহীনতা ভেদ কৰি ধনবৰ আৰু ভদায়ে ওচৰাওচৰিকৈ ঘৰলৈ উভতি আহিছে। আকাশৰ পশ্চিম প্ৰান্তত এচতা ক’লা ডাৱৰ বৰ কোবেৰে আগবাঢ়ি আহিছে, উদ্ভূত পৃথিবীত শান্তিপানী খালিবৰ কাৰনে।

—“তুমি বাক মানুহ জন কেনে পালা ?” ভদায়ে স্নিগ্ধে।

“মই যিমানদূৰ জানিব পাৰিলোঁ, তন্ত্ৰশ্ৰাম এজন নিস্বার্থ দেশপ্ৰেমিক। মোৰ বিশ্বাস অলপ সহায় পালে তেওঁ দেশৰ বহুত হিত সাধিব পাৰিব।”

“মযোতো তাকেই ভাবো কিন্তু .।”

“কিন্তু কি ? তোমাৰ তাত সন্দেহ আছে নেকি ?”

“এৰা ...ভুল নহয় বুলিনো কেনেকৈ ক’বা।”

“তুমিতো ভাই। নগৰীয়া মানুহ, আমাতকৈ বেচি কথা জানা। তোমাৰ ধনৰো অভাৱ নাই। মই দেখোঁতে তন্ত্ৰশ্ৰাম দুখীয়া মানুহ সেইদেখি টকা সবকাবৰ পাং পাতিছে বুলি সন্দেহ কৰিব পাৰা। কিন্তু মই গাৱলীয়া হিচাবে কওঁ, তেওঁ যিবোৰ কথা কলে সকলো আখৰে স্মাখৰে সঁচা।”

তেওঁলোক আহি আহি এটা চাৰি আলি পালেহি। তাৰে পৰা তেওঁলোক দুয়ো দুটা বাটে ঘৰলৈ যাব লাগে। এটা

চাকিয়ে অতি ক্ষীণ ভাৱে বাটটো পোহৰাই আছিল। বিশ্বময়  
অন্ধকাৰৰ লগত অবিৰত ভাৱে যুঁজ দি চাকিটো যেন ভাগৰি  
পৰিছে।

ধনবৰে মুখৰ ওপৰতে সেইদৰে কথাষাৰ কোৱাত ভদায়ে বৰ  
লাজ পাই চাৰিআলিতে অলপ বৈ আন কথা উলিয়াবলৈ ধৰিলে—

“তুমি বাক ভূত বিশ্বাস কৰানে ধনবৰ ?”

“কিয় নকৰিম।”

“তোমাৰ বাক এতিয়া অকলৈ যাবলৈ ভয় নেলাগিবনে ?”

“কিহৰ ভয় . মোৰ অশৰীৰি ভূততকৈ শৰীৰি মানুহলৈহে  
বেচি ভয় লাগে। কাৰণ ভূতপালে জাৰিফুকি ভাল কৰিব  
পাৰি, কিন্তু মানুহৰ চকুপৰিলেতো বক্ষা নাই।”

“এৰা থিকেই কৈছা। মানুহে মানুহৰ যিমান অপকাৰ  
কৰিব পাৰে আন একোৱেই সিমান নোৱাৰে। . ....মানুহৰ  
আচল শত্ৰু মানুহেই হে . .. অ’ আৰু এটা কথা। তনুশ্ৰামে  
গাওঁভ্ৰমণ কৰিবৰ কাৰনে মোকো লগ লৈছে। যদি তুমিও  
ওলোৱা ভালেই হয়।”

“মইতো নোৱাৰিম ভদায়। কাৰন কালিলৈ ৰাতিপুৱাই মই  
ঘৰলৈ যামগৈ। যদি আমাৰ সেই ফালেই যোৱা তেন্তে  
আমাৰ ঘৰতে থকা-মেলাৰ দিহা মই কৰিব পাৰিম। অৱশ্যে  
মোৰ ঘৰ পাওঁতে দুদিন মান বেচি হব পাৰে। কাৰন যাওঁতে  
বাটতে পিতাইৰ সখীয়েক মনপুৰ আতৈৰ ঘৰত সোমাই যাম  
যি ভাৰিছে।



বসন্তী

“একো কথা নাই, আমিও এমাহ মানব পাছতহে সেইখিনি  
ওলামগৈ।”

“বহুত বাতিহল, এতিয়া তেন্তে যোৱাহে।”

“বাক ”

---

## তৃতীয় অধ্যায়

—:~:—

পিছ দিনা বাতিপুৰা ব'দ উথাব লগে লগে ধনবৰ গাওঁমুৱা  
হল। আগদিনা বাতি দেখাৰসাৰে বৰযুগ দিয়াত সেইদিনা  
ডাৱৰৰ মুখৰ ব'দ বৰ চোকা আছিল।

নগৰৰ পৰা অলপ আঁতৰতে এখন গাওঁ সোমায়ৈই ধনবৰে  
দেখিবলৈ পালে জীয়াৰি, ডেকা, এটাইবোৰে উজনীয়া মাছ ধৰিবলৈ  
পথাৰৰ জান, ডোবা, হোলা আদিত নামি পৰিছে। জীয়াৰি-  
বোৰে জাঁকপাতি কঁকালত একোটাকৈ খালৈ আঁৰিলৈ অলপ  
বাম পানীত জাকৈ মাৰিছে। ডেকাবোৰৰ কোনোৱে পথাৰৰ  
আলি কাটি, তাত একোটা থোহা বা চেপা পাতি একেধৰে  
বৈ আছে, কোনোৱে হোলাত পল' বা জুলুকীবাই থাকোঁতে  
মাছ সোমোৱাৰ উমান পাই, হাত ভৰাই বৰ ভেকোলা এটা  
পাইছে আৰু তাকে আনক দেখুৱাই আনন্দ কৰিছে। কোনোৱে  
বা কেচু বা কুমতী এটা লগাই লৈ দলৰ মাজত বৰষী টোপাই  
ফুৰিছে।

সুদীৰ্ঘপথ। ব'বৰ সময় নাই। ধনবৰ যাবলৈ ধৰিলে।  
মাজে মাজে বাটত সি দুই এটা মানুহ লগ পাইছিল কিন্তু  
এটাইবোৰ অচিনাকি। ক্ৰমে বেলি আহি মূৰৰ ওপৰ পালেহি।  
অলপো নোবোৱাকৈ একেৰাহে অকলশৰে আহি থাকি ধনবৰৰ  
বৰ ভাগৰ লাগিলত বাটৰ দাঁতিতে থকা এজোপা গছৰ তলত

## বভনী

থিয় হ'ল। এনেতে দেখিবলৈ পালে যে পথাৰৰ মাজৰ আলি এটাইদি এটা মানুহ সেইফালেই পোনাই আহিব লাগিছে। মানুহটোৱে বৰ ধলং পলং কৈ অহা যেন দেখি তাৰ লগত কথা পাতিবৰ মনেৰে ধনবৰ তাতে বহি পৰিল।

সমুখেদি এখন গাবী এহাল অস্থি-চৰ্ম্মসাৰমাত্ৰ গৰুৱে কোনোমতে টানি নিছে। গাবীৰ ভিতৰত কেটামান মানুহ বৰ আয়মেৰে বহি কথা পাতি গৈছে। মাজে মাজে সিহঁতৰ হাঁহিব খলকনিত আৰু গাব ভৰত গাবীখন উলাৰ হওঁ হওঁ যেন হয়। গাবীৰ গতিৰ পৰা অনুমান হয় পেতেকঁকালে লাগি থকা গৰু দুটাই যেন গৈ থাকোঁতেই গুই পৰিছে।

“হেৰ গাৰোৱান! খেদা, খেদা। নহলে আৰু বাটতে ৰাতি পুৱাব।” গাবীৰ ভিতৰৰ পৰাই এটাই মাত লগালে।

গাৰোৱানে হং হং শব্দ কৰি নেগুৰ পকাই গৰু খেদাবলৈ ধৰিলে কিন্তু তাতো গৰু নোযোৱা যেন দেখি গাত চাবুক মাৰিবলৈ ধৰিলে। তথাপিও গৰুৱে বেগ নিদিয়াত চাবুকৰ মাৰিৰে পিখিত মৰিয়াবলৈ ধৰিলে। গৰুৰ পেটত কিবা আহাৰ পৰিছিল নে নাই তালৈ গাৰোৱানৰ কোনো লক্ষ্য নাছিল। মাত্ৰ যি কোনো উপায়েৰেই তাৰ গম্ভব্য স্থানত উপনীত হ'ব পাৰিলেই হয়।..... মাৰৰ কোবত গৰুৰ পিখি মেচা হৈ গৈছে কিন্তু বেগ দিবৰ শক্তি সিহঁতৰ নাছিল। সিহঁত অবশ। কোনোমতে মৃত্যু হলেই যেন সিহঁতে যন্ত্ৰণাৰ পৰা হাত সাৰে। কিন্তু হয়! যিবোৰ সঁচাকৈয়ে দুখীয়া সিহঁতৰ মৃত্যুও শুলভ নহয়।

মানুহটো আহি ধনবৰৰ ওচৰত থিয় হলহি ।

“ক’ব পৰা আহিছা ককাই ।” ধনবৰে শুধিলে । মানুহ-টোৰ মুখখন শুকান আৰু মনুটো বৰ উদ্ভিগ্ন । চুবীয়াখন আধা তিতা অৱস্থাত ।

“জিলালৈ গৈছিলোঁ । ককাই । কালিয়েই..... ঘৰত মোৰ ঘৰমানুহৰ গা বৰ অসুখ আছিল, কিজানি কি হৈছে একো বজিব পৰা নাই । লগত মাথোন সৰু ছোৱালী এজনী । সেই দেখি এই ফালে পথাৰেই পোনাই দিলোঁ, পিছে পথাৰত পানী হল গোটেই তিতিলোঁ ।”

মানুহটোৱে চুবীয়া চেপি লৈ বহিল ।

“এনে অৱস্থাত জিলালৈনো কিয় গৈছিলি ?”

“কবলৈ গলে কথা বহুত মোৰ দেউতা । পাৰোঁতেনো আকৌ বেমাৰী মানুহ এৰি থৈ এইদৰে ঘূৰি ফুৰিছোঁনে ।

...আজি দুবছৰে খাজনা শোধাব পৰা নাই । যোৱা-বেলিৰ আগৰ বেলি খেতি পানীয়ে মাৰিলে । যোৱা বেলিও জ্বৰ পৰি খেতি কৰিব নোৱাৰিলোঁ । এতিয়া সিদিনা চ’ততে খাজনাৰ বাবদ কাঁহী বাতি কেদোখৰ আৰু গৰুজনী কোবোক দি নিলে । কিনিবলৈ সমৰ্থ নাই ককাই ! কলপাত কাটি ভাত খাইছোঁ । এতিয়া আকৌ ‘চমন’ আহিছে যে খাজনা আদায় নকৰিলে পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰতে ঘৰমাটি নিলামত দিব । ইফালে আকৌ মোৰ ছোৱালীজনীৰ মাকৰ আজি এসপ্তাহ বৰ জ্বৰ—একেবাৰে ভ্ৰম । কি কৰিম, কি নকৰিম একো উপায়

## বতৰনী

নেপাই কালি আমাৰ মৌজাদাৰ দেউতাৰ তালৈ গলোঁগৈ।  
বোলোঁ। পাৰোঁ। যদি হাতে ভৰিয়ে ধৰি কোনোমতে এইবাবলৈ  
ঘৰটোকে বখাওঁ গৈ”।

“পিছে মৌজাদাৰে কি ক’লে ?”

“শিল পমিলেও মৌজাদাৰ নপমে ককাই। কিনোকম.....  
সকলো মোৰে ভাগ্য” সি কপাল ভুকুৱাবলৈ ধৰে।

“মৌজাদাৰে তোমাক একো উপায়ো নিদিলেনে ?”

“উপায়নো কি দিব..... তেওঁৰ তাত হেনো বনকৰা  
মানুহ নাই, মোৰ ছোৱালীজনী থবলৈ কৈছিলে..... তুমিয়েই  
বাৰ কোৱাছোন ককাই! মাকৰ বুকু চিৰি অকলশৰীয়া  
ছোৱালীজনি মই কেনেকৈ দিওঁগৈ” খং আৰু ঘৃণাত মানুহটোৰ  
চকুছটা বঙা হৈ উঠে।

“হয়। যদি মোৰ লৰাটো থাকিল হেতেন ... ..কবলৈ  
বুকু ফাটি যাই ককাই! এনে হেন সোণামুৱা লৰাটো.....  
এতিয়াও চকুৰ আগত দেখি থাকোঁ। ....তাকো ঈশ্বৰে  
নসহিলে”। সি কান্দিবৰ চেষ্টা কৰে কিন্তু কান্দোন নোলাই।  
“ইফালে ঘৰত দেৱাই নাই, পানী নাই, মানুহজনীৰ বা কি  
হৈছে।”

“বেজাৰ নকৰিবা ককাই! ঈশ্বৰে বক্ষা কৰিব”।

“নাই, নাই, মই ঈশ্বৰত বিশ্বাস নকৰোঁ।। বেদ পুৰাণ  
সকলো মিছা। জুখীয়াৰ বিননিয়েই যদি মাৰ নেযাই তেন্তে  
ঈশ্বৰ ক’ত?... ..আছে যদিও তেওঁ বহুত দূৰত, আমাৰ

বিননী তেঁও শুনিবলৈ নেপাই। আৰু শুনে যদিও আমি দুখীয়া কাৰণে হয়তো কান নিদিয়ে।”

মানুহটো ঘপ কৰি যাবলৈ উঠে।

“যাওঁ ককাই। দায় দোষ নধৰিব। চিনি নেপাও জানি নেপাওঁ তথাপি কথাবোৰ ক’লোঁ, কাৰন কাৰবাক কলেই বুকুখন পাতল যেন পাওঁ।”

মানুহটো আকৌ পথাৰেদি গুছি গলগৈ। ধনবৰে কিছুপৰ চাই থাকি পুনৰ যাবলৈ ধৰিলে।..... মনত এটা উত্তৰ হীন প্রশ্ন—ঈশ্বৰ আছেনে নাই ?”

আৰু এইদৰেই মানুহে ঈশ্বৰৰ কৰুণা আৰু মানুহৰ প্ৰেমৰ পৰাও বঞ্চিত হৈ সংসাৰৰ জ্বালা-যন্ত্ৰণাত ভাজি-পুৰি জ্ঞানশূন্য হৈ পৰে। আৰু কেতিয়াবা দুৰ্বল শুনে অন্তৰত নিয়তিৰ নিৰ্গম আঘাট সহ্য কৰাৰ দেওনা পাৰ হৈ সিহঁতে চিঞৰি উঠে..... ঈশ্বৰ নাই, ঈশ্বৰ নাই। ... কিন্তু তথাপি এজন ঈশ্বৰ আছে যি ওপৰৰ স্বৰ্গ আৰু তলৰ নৰক সকলোতে সমানে প্ৰকাশ পাব লাগিছে।

বিয়লিপৰত ধনবৰ যেতিয়া মনপুৰ আঁঠৈৰ ঘৰ পালেহি তেতিয়া বতনীয়ে বাহিৰতে চোতাল সাৰি আছিল। নঙলামুখ পায়েই ধনবৰে বতনীক দেখি জেঠমহীয়া ব’দটো মূৰতলৈ দিনৰ দিনটো খোজকঢ়া ভাগৰ ক্ষন্তেকতে পাহৰি গল। তাইৰ সুন্দৰ চেহেৰা, সুখাম দেহ দৰ্শনত ধনবৰৰ গাত অজ্ঞাত ভাৱতেই বিজুলী সঞ্চাৰ হল আৰু কিৰ্কৰ্ভব্যবিমূঢ় হৈ একেঠাইতে বৈ

## বতনী

থাকিল। বতনীয়ে ঘূৰি চাই নঙলামূখত বৈ এটা অচিনাকি ডেকাই তাইৰ ফালে একেবাহে চাই থকা দেখি, চকু ঘোপা কৰি উঠিল কিন্তু যেতিয়া ধনবৰৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল তেতিয়া মিচিকিয়াই হাঁহি, বিহাৰ আগটো দাঁতৰে কামুৰি লৈ তলমূৰ কৰি আকৌ ঠাই সাৰিবলৈ ধৰিলে। লাজত তাইৰ কান মুখ বঙা হৈ উঠিল। মুহূৰ্ত্তৰ কাৰনে চাৰিচকৰ মিলন হল কিন্তু তাতেই যেন ছয়ো ছয়োকো আদৰি ললে।

অলপ সময়ৰ পাছত ধনবৰে কোনোমতে নিজক চম্তালি লৈ থকা বকা মাতেৰে সুধিলে—“আতৈ ঘৰত আছে জানো ?”

বতনীয়েও আধাৰূপা মাতেৰে উত্তৰ দিলে—“আছে…… ভিতৰত।” আৰু ততাতৈয়াকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গল।

কিছুপৰৰ পাছত মনপুৰ আতৈ ওলাই আহি ধনবৰক চিনি পাই সৱতি ধৰি ভিতৰলৈ লৈ গল। ভিতৰত বহুৱাই লৈ আতৈয়ে নানা বকমৰ খবৰ-বাতৰি সুধি ধনবৰক ব্যতিন্যস্ত কৰি তুলিলে—“বোপাই তই কেনেকৈ ওলালিহি ?……বাটত কিবা অসুবিধা হৈছিলনেকি ?……এবা আজি ৰাতিপুৱাই চোতালৰ কাপোৰ মেলা দাঁৰ ভালতে পৰি কাউবীজনীয়ে ইমান কৈ খাই আছিল……মই জানিছিলোঁৱেই আজি কোনোৱা আহিববুলি……মাৰৰ গা ভালনে ? অফলিজনী চাগৈ এতিয়া গাভৰু হব পাৰি……”।

এটাইবোৰ শ্রবণ আতৈয়ে একেবাৰতে সুধি পেলালে ধনবৰেও যিমান পাৰে উত্তৰ দি গল।

“হেৰ বজো! মাৰক কচোন ধনবৰ ককাইভিয়েৰ আহিছে  
বুলি, জা-জলপান কি অহে দিয়ক... ..বজোৱে বোধ কৰোঁ।  
তোক চিনি:ক নেপাই ... ..কেনেকৈনো পাব, কেতিয়াবা  
দেখিলেহে।.....বুজিছ ধনবৰ! আহি গৈ নেথাকিলে মঙেহেই  
মঙহক চিনি নোপোৱা হয়। আকৌ সেইদৰে অহা যোৱা  
কৰি থাকিলে পৰেই আপোন হয়। ... . পিতাৰ থাকোঁতে  
১৬।১৭ মাইল দূৰত থকাতো আমাৰে তহঁতৰে কেনে সম্বন্ধ  
আছিল তাক জানই দেখোন। এতিয়া তেও ধুকুৱাৰ লগে লগে  
তহঁতেও আহিবলৈ এবিলি। মইনো বাক বুঢ়া দেহেৰে কিমান  
লৰিম”।

মনপুৰ আঠৈয়ে তেওৰ বাওঁহাতৰ মাজৰ আঙুলিটোৰে সৈতে  
দাঁতৰ আনুত লাগি থকা তামোলবোৰ একৱাই আনি, দাঁতত  
পেলাই দিলে, আৰু পাছত আঙুলীত কেনেবাকৈ তামোল লাগি  
বল বুলি তাকো বৰ তৃপ্তিৰে চুপি চুপি কলে—“আই অ’ বতনী।  
এই চাহৰ দেগটোকে জুইব ওপৰত তুলি দেহিছোন; লৰাটোৰ  
মুখখন গোটেই শুকাই আহিছে। মাৰ হবলা গা ধুবলৈ গল?”

বতনীৰ নামত ধনবৰৰ মনত আকৌ ওখল-মাখল লাগিল।

আহোঁ নাহোঁ কৰি বহুত পৰৰ মূৰত বতনী ওলাই আহি  
চাহ কৰাত লাগিল আৰু খৰিবোৰকে লিৰিকি বিদালি কোনো-  
মতে সময় নিয়াবলৈ ধৰিলে। সেই সময়ত তাইৰ মনৰ ভাৱ  
প্ৰকাশ কৰা বৰ টান কিন্তু ধনবৰৰ পপাসিত চকুৱে আকৰ্ষণ  
তাইৰ ৰূপমাধুৰি পান কৰিবলৈ ধৰিলে। সেই সময় কনৰ



## বতনী

ভিতৰতে তাৰ মনত কত বকমৰ ভাৱৰ উদয় হল —“এইজনী  
কাৰ ছোৱালী .....মনপুৰ আতৈৰ জীয়েক হোৱাতো সম্ভৱ  
জানো ?.....যদি হয় .. .” তাৰ মন জয় পৰি যাব খোজে ।  
আকাশৰ পূৰ্ণচন্দ্ৰক কৰবাৰ ক’লা ডাৱৰ এচতাই ঢাকি ধৰি  
গোটেই পৃথিবীকে অন্ধকাৰত ডুবাই ৰাখিব খোজে—“যদি  
নহয়... ..” । আশাত তাৰ মন জিলিকি উঠে । জোনৰ ওপৰৰ  
পৰা উৰি ফুৰা ডাৱৰ পাৰ হৈ যাই ।

মনপুৰ আতৈয়ে ধনবাক লক্ষ্য কৰি তাৰ মনৰ ভাৱ বুজিব  
পাৰি কলে—“সেই জনী ৰোপাই মোৰেই ছোৱালী । ..  
জন্ম নিদিলে কি হল । কেচুৱাৰে পৰা তুলিতালি ডাঙৰ দীঘল  
কৰিছে। যেতিয়া মোৰেই ছোৱালী নহয়নো কাৰ ? বতনীয়ে  
চাহ বাকিবলৈ বাতি অনাৰ সুবিধা লৈ উঠি গুহি গল ।

আতৈৰ কথাত ধনবাবে সুবিধা পাই বতনীৰ সকলো আৰ্তি  
গুৰি সুধি পেলালে । .. তেতিয়াৰে পৰা আজি কেইদিন মান  
ধনবৰ আতৈৰ ঘৰতে আছে । ইতিমধ্যেই বতনীৰ লগত তাৰ  
বন্ধুতা ভালদৰে গঢ়ি উঠিছে । ধনবাবে কেতিয়াবা গাৱঁত  
ঘূৰি-পৰি, কেতিয়াবা বজোৰ লগত ধেমালি কৰি সময়  
কটাই, কেতিয়াবা অকলে বহি ভাৱে— কিয় সি বতনীক  
ইমানটক ভাল পাই ? তাইক চাই চাই তাৰ হেপাহ লুপুছে  
চাফেই থাকে অথচ কেতিয়াবা অলপ পৰা নেদেখিলেই তাৰ  
মন বলীয়া হব খোজে—কি মাদকতা সনা আছে তাইৰ  
চকুজ্বৰীত—তাই ইমান নিৰীহ অথচ ইমান ধুনীয়া .. . ।

নবযোবনৰ প্ৰথম সোনালি পুৱাতে বতনীয়েও দেখা পালে  
 ধনবৰক। ধনবৰে লগত যি চাতি বসন্তৰ বা লৈ আহিছিল-  
 সেয়েই বতনীৰ প্ৰত্যেক অনুভূতিকে উদ্গাদ কৰি তুলিলে।  
 ধনবৰৰ আগমনত তাইৰ মনপ্ৰাণ অস্থিৰ হৈ উঠিল। পৃথিবীৰ  
 শুণ্ড-সৌন্দৰ্য্য আজি তাইৰ কাৰনে জাগ্ৰত হল। তাই ভাৱে—  
 লাহ ডেকা ধনবৰ সুন্দৰ, আকাশ সুন্দৰ, তৰাবোৰ সুন্দৰ,  
 আগতকৈ বজোলৈও এতিয়া বেচিকৈ মৰম লাগে। যিহকেই  
 তাই দেখে সকলোৱেই সুন্দৰ যেতিয়া তাই নিজেওটো অসুন্দৰ  
 হৈ থাকিব নোৱাৰে। সেইদেখি এতিয়া তাই নিজৰ সৌন্দৰ্য্য  
 সাধনাত মন দিলে। .....তাইৰ গা উত্ৰাৱল হল; কাম কৰি  
 কৰি তাইৰ ভাগৰ নেলাগে। দাপোনত মুখ চাই চাই আমনি  
 নেপাই; কাপোৰ কানিয়ে তাইৰ লাহ হুজুৰাই...।  
 মূঠতে নতুন বন্ধুৰ আগমনত আপোনাক নতুন ভাৱে প্ৰকাশ  
 কৰিবৰ কাৰনে তাইৰ চেষ্টা হল মাথোন নিজকে নতুন কৰি  
 সৃষ্টি কৰিবলৈ।

এদিন ধনবৰে গাওঁত ফুৰি উভতি আহোঁতে বাটৰ গছ  
 এজোপাৰ পৰা বৰ কণ্ঠেৰে এপাহ কপৌ ফুল পাৰি বতনীৰ  
 কাৰনে বৰ সযতনে হাতত ওলোমাই লৈ আহিছিল আৰু  
 ভাবি আহিছিল কি উপায়েৰে বতনীক ফুলপাহ দিব পাৰে।

## ৰতনী

কপৌ ফুলৰ সংস্পৰ্শত তাইৰ ৰূপ ছুগুণে ফুটি উঠিব……তাৰ মন আকুল হল। বজৌ বৰ ছুট। ধনবৰ আৰু ৰতনীক আমনী কৰাতেই সি সদাই ব্যস্ত। সি দেখিলোতো ফুল পাহ নোলোৱাকৈ নেৰে। যি কি নহওক ঘৰত প্ৰথমতে বজোৱে ধনবৰক ফুল অনা দেখিয়েই উপযাচি কলে—“মই বাইটিক মাতি আনোঁগৈ দেই।” ধনবৰে ভাবিলে যে সি বজৌক যিমান ছুট বুলি ভাবিছিল হয়তো সিমান নহয়। মানুহৰ অন্তৰ বুজিবৰ তাৰো শক্তি আছে। কিন্তু এই কথাৰ সত্যতা প্ৰমানত বেচি পৰ নেলাগিল। বজোৱে বায়েকক মাতিবলৈ গই মনে মনে ঘূৰি আহি ধনবৰৰ পাছ ফালৰ পৰা ফুলপাহ থাপমাৰি নি আলিবাটলৈ লৰ দিলে। ধনবৰ বৰ ক্ষুব্ধ হল। তাৰ মনৰ আশা মনতে মাৰ গল। কপৌ ফুল মেৰোৱা ৰতনীৰ বেগী খোপা সি দেখিবলৈ নেপালে। অলক্ষিত ৰতনীয়ে কাণ্ড দেখি মাথোন হাঁহিলে—”

আঠৈয়নী বৰ ছুটিয়াৰ মানুহ। তেওঁ ঘৰৰ পিৰালিত বহি থকাৰ পৰাই সকলো কথাৰ তলক কৰি থাকে। তেওঁক আঁৰ বেৰ কৰি যিয়েই যিমানো কিবা কাম কৰিবৰ চেষ্টা কৰক, তাৰ সম্বন্ধ তেওঁ পাবই। আকাশৰ জোন, বেলিৰ দৰে তেওঁৰ চকুহুঁটা ঘৰৰ ভিতৰ, বাহিৰ সকলোতে সমানে প্ৰকাশ পাই। তেওঁ বৰকৈ ওলাই সোমাই ঘূৰিও লুফুৰে। বেচিভাগ সময় পীৰালিত বহি, তলমূৰকৈ চাউলৰ ধান বাচে নাইবা আন কামকে কৰি থাকে। সংসাৰত কি হৈছে নহৈছে তাৰ ভূ-ভা দেখাত তেওঁ একো নেজানে আৰু জানিবৰো চেষ্টা নকৰে। মুখেৰেও

বৰকৈ কৈ মেলি নেথাকে কিন্তু ঠাইতে বহি সকলো তলক কৰি থাকে।

ধনবৰ আৰু বতনীৰ মাজত মিলাপ্ৰতি সংসাৰৰ চকুৰ আঁৰত হলেও আঁতৈয়নীয়ে নজনাকৈ থকা নাছিল। ডেকা-গাভৰুৰ মাজত ভাবৰ ইমান সন্মিল-মিল তেঁও একেবাৰে পছন্দ নকৰিছিল—। যদিও সিহঁতৰ ভাব-গতি দেখি তেঁও বিশেষ একো কোৱা নাছিল, তথাপি তাৰ আগ-গুৰি ভাল কৰি লক্ষ্য কৰি আছিল। ... ডেকা-গাভৰুক ইমান স্বাধীনতা দিয়া ভাল নহয় .....পাছত ছমিবলৈ থল নোলাব ... ইত্যাদি কথা কৈ ধনবৰক-সোণকালে ঘৰলৈ পথিয়াই দিবৰ কাৰনে অৱশ্যে এদিন তেঁও আতৈক কৈছিল। কিন্তু আতৈকাই হৈচে ছোলাৰ ভাঙি মোলা। তেঁও ইমানবোৰ কথাৰ একো গম নেৰাখে। আৰু সেই দেখি ধনবৰ-বতনীৰ মিলাপ্ৰতিটো কিবা বিশেষত্ব আছে বুলি নেভাবিলে। .....ছদিনলৈ আহিছে লৰাটো.....আনন্দৰে থাকি ঘৰলৈ যাবগৈ ... এয়েই তেওৰ ভাৱ। ... বাতিপুৱা গধূলী থিক সময়ত কানি কন পালে, ছবেলা ছমুঠি যিহকে পাই তাকে খাই—হৰিনাম কীৰ্ত্তন কৰি আতৈ কায়ে দিন কটাই দিব পাৰে।

আন এদিন ধনবৰ ফুৰি আহি দেখে যে ঘৰত আতৈ আঁতৈয়নী কেৱেই নাই। তেওঁলোক ছয়ো ছপৰতে ঘাই-বই-উঠি গাওঁ ফুৰিছিল গল। বতনীয়ে পাছ চোতালত তাতৰৈ আছিল। ধনবৰ লাহে লাহে গই তাইৰ সমুখত থিয় হলগৈ।

## বতনী

“ধনবৰ তুমি কলৈ গৈছিলি ?”

“অলপ মান ফুৰি আহিলোঁ গৈ বতনী !—তুমিনো সেইবোৰ  
কি কৰিছা ?”

বতনীয়ে পাতৰ চাদৰ এখনৰ আগত ফুলবাচি আছিল ।

“ফুল বাচিছো”

“কি ফুল ?”

“নাহৰ” বতনীয়ে তলমূৰ কৰিয়েই উত্তৰ দিলে ।

“মইতো নাহৰ ফুল ভাল নেপাওঁ……মই ভাল পাওঁ  
গোলাপ, তগৰ…… ।” ধনবৰে হাঁহি হাঁহি কলে ।

বতনীয়ে বৰ বিষয় ভাবেৰে এবাৰ ধনবৰলৈ চালে । তাৰ-  
পাছত বেজাৰত কন্দনামূৰা হৈ তাতৰ পৰা এটা এটাকৈ ফুলৰ  
চিৰিবোৰ সোলোকাবলৈ ধৰিলে— ।

“সেইবোৰ সোলোকাইছা কৈছেই ?” ধনবৰে সুধিলে ।

“ফুলত কেনা লাগিল” ।

“তেন্তে ?”

“আকৌ নতুনকৈ ফুলবাচিব লাগিব” তাৰ পাছত ধনবৰলৈ  
চাই বৰ দুখেৰে সৈতে কলে “ধনবৰ ! মোক বস্তু এটা আনি  
দিব পাৰিবানে ?”

“কি বস্তু ?”

“এপাহ ফুল—পাৰিবানে ?”

“কি ফুল ?”

“তগৰ ।”

ধনবৰৰ কথা বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল। সি মাথোন মনতে কৈ উঠিল—“তাই ইমান আজলী, অথচ তাই মোক ইমানেই ভাল পাই।”

সেইদিনা ৰাতি ধনবৰে বিছনাত পৰি আকাশ-পাতাল ভাবি আছিল। বাহিৰত ফৰিং ফুটা জোনাক। বেবৰ জ্বলোঙাইদি বাহিৰৰ জোনাক সৰকিগৈ ভিতৰতো পৰিছিল। বহুত পৰৰ মূৰত ধনবৰৰ চিলমিলকৈ টোপনি আহিছে মাথোন। এনেতে শুনিবলৈ পালে এটা দৃঢ় অথচ মৰম সনা মাত—  
“ধনবৰ।”

ধনবৰ গিৰীসু কৰে বিছনাৰ পৰা উঠিল আৰু দুৱাৰ মেলি দেখে যে বাহিৰত বতনী বৈ আছে। ৰাতি ইমান পৰত তাৰ কোথাৰ দুৱাৰ মুখত বতনী সেইদৰে বৈ থকাত সি বৰ আচৰিত হ'ল আৰু ওচৰ চাপি গৈ বৰ আথে-বেথে সুধিলে—“কি হ'ল বতনী?”

উত্তৰত বতনীয়ে মুখত আঙুলী দি ধনবৰক মনে মনে থাকিবলৈ কৈ হাতেৰে তাক বাহিৰলৈ আহিবলৈ ইঙ্গিত দিলে। ধনবৰেও মন্ত্ৰমুগ্ধ হৈ তাইৰ পাছে পাছে বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

চোতালত ধনবৰ বৰ অধৈৰ্য্য হৈ বতনীৰ হাত এখন জোৰেৰে ধৰি লৈ পুনৰ সুধিলে—“কি হৈছে কোৱাঁ বতনী!”

“একো হোৱা নাই ধনবৰ!..... এতিয়ালৈকে টোপনি অহা নাই। কিবা-কিবি ভয় বোৰ আহি আছে। বিছনাত

## বহুদলী

পৰি পৰি আমনি লাগিলত তুমি গুলানে নাই চাবলৈ ওলাই আহিলোঁ।”

“মোৰো বহুত পৰলৈকে টোপনি অহা নাছিল। তুমি মাতোতে মই সাৰেই আছিলোঁ—এতিয়া কি কৰা।”

“বৰ জোনাক হৈছে। সোঁ বিলৰ পাৰলৈকে যাওঁ বলা।”

ধনবৰে আপত্তি নকৰিলে। ঘৰৰ ওচৰতে এখন বিল আছিল, তুমো তাৰ পাৰলৈ খোজ ললে। গাৱৰ মানুহবোৰে বেলি পৰাৰ লগে লগে এমুঠি খাই সন্ধিয়াতে শুই পৰে। সেই দেখি সিহঁতে বাজত কোনো মানুহ লগ নাপালে। গোটেই খন নিজান জান। দৰত থকা হাৰিৰ মাজৰ বনৰীয়া ফুলৰ সোৰ-ভেৰে বিলৰ পাৰ তেতিয়াও আমোল মোল—নিজম ৰাতি বিলৰ পাৰত কিছুপৰ হাত ধৰাধৰিকৈ ফুৰি সিহঁতৰ ভাল নেলাগিল। অলপ ঠাতৰতে পানীৰ ফললৈও এখন নাও বন্ধা আছিল। নাও খেলাবৰ মনেৰে সিহঁত তুমো গৈ তাত উখিলগৈ। .....প্ৰকৃতিৰ লিলানিকেতন গাৱঁত, তেওঁৰেই প্ৰতিপালিত দুটি সম্ভাৱক আঙি তুমো তুমোলৈকে হিয়াৰ দুৱাৰ দুকলি কৰি দিবলৈ প্ৰকৃতিয়ে নিজেই সকলো সুবিধা কৰি দিছে—কিন্তু, চিৰন্তন কামনাৰ উচ্ছাস, সেই দুখনি প্ৰেমীক প্ৰেমীকাৰ হৃদয় জোৰা লগাব পাৰিব জানে।”

ৰাতি দিন যেন জোনাক। বিলখন বৰ আতল-বহল। বহুত দূৰলৈকে পানী বিস্তৃত হৈ আছিল। পানীৰ কোনো ঠাইত একোখন ডাঙৰ পছমনী, কোনোঠাইত ডাঙৰ ডবানি।

ধনবৰে, বৰ সান্থানে নিচেই পাৰে পাৰে নাও চলাবলৈ ধৰিলে।  
 দিনৰ পাৰে পাৰে ডাঙৰ গছ আছিল। বাতি সেইবোৰ সৰু  
 সৰু পাহাৰৰ নিচিনা দেখা গৈছিল। বাতিৰ গভীৰতাত ক'তো  
 একো শব্দ শুনিবলৈ নাহি। মাথোন মাজে মাজে বিলত চ'ৰি  
 থকা দুই এটা বনৰীয়া চনাইৰ মাত আৰু পানীত বঠা মৰাৰ  
 শব্দ . . খালপ শব্দ। নাৱৰ এমৰত বহি ধনবৰে বঠা  
 মাৰিগৈছিল আৰু আন মৰত বতনী নিশব্দে বহি আছিল।  
 বহুত পৰ কথা নপতাকৈ আৰু শেষত ধনবৰে মাতিলে—

“বতনী।”

“কি . .”

“ওচৰলৈ আহ।”

বতনীয়ে নাৱৰ বাওত দুইফালে ধৰি ধৰি আহি ধনবৰৰ  
 ওচৰত বহিলহি।

“সোঁ ভাগছোৱাৰ চোৱাছোন, কেনেকুৱা এখন হাবিৰ  
 নচিনা দেখা গৈছে—” ধনবৰে দূৰলৈ আঙুলীয়াই দেখুৱাই  
 ক'লে।

বতনীয়ে কোনো উত্তৰ নিদিলে, মাথোন চুপে চাপে বহি  
 থাকিল।

নাওখন লাহে লাহে গই এখন পদুমনীৰ ওচৰ চাপিল। তাত  
 কতমান বনৰীয়া বাঁহ-ঠাঁহে-বাতিৰ নিজগলাত—নিশ্চিন্ত মনে  
 চ'ৰি আছিল। কিন্তু ওচৰতে এতিয়া মানুহ দেখি হঠাৎ পানীত  
 বৰকৈ জপ্ জাপ্ শব্দ কৰি বহুত দূৰলৈ উৰি গল। বতনীয়ে



## বতনী

বৰ ভয় খাই ধনবৰক সারতি ধৰিলে। নাৱে তুলং বুলুং কৰিবলৈ ধৰিলে।—পাছত ধনবৰে হাঁহ বুলি বুজাই কোৱাত বতনীৰ ভয় ভাগিল। কিন্তু আতৰি বহিবলৈ তাই সাহ নকৰিলে। ধনবৰৰ আঠৰ ওপৰতে মূৰ থৈ তাই বহি থাকিল। ধনবৰে বঠা মাৰিবলৈ এৰি তাইৰ মৰত হাত ব্লাই কলে।—

“সোৱা নিলা আকাশত চোৱাছোন বতনী। জোনাবায়ে ডাৱৰ বোৰৰ লগত কেনেকৈ লুকাভাবু খেলিছে। . . পোহৰ আৰু এক্কাৰ, এক্কাৰ আৰু পোহৰ, আকৌ তাৰ মাজে মাজে তৰাবোৰে ইটাইৰ পৰা সিটাইলৈ জঁপিয়াই ধেমালি কৰি ফুৰিছে। বৰ ভাল লাগে নহয় নে ৰাতি এই বোৰ চাই থাকিবলৈ?”

এইবাৰো বতনীৰ কোনো উত্তৰ নাই। কিন্তু তাইৰ অন্তৰৰ বেদনা নিশ্চয় তপত চকুপানীৰে ধনবৰৰ আঠ ভিত্তি গৈছে। ধনবৰে জানিব পাৰি তাত্তেৰে তাইৰ মৰটো দাঙিলে শুধিলে—

“তুমি কি অতপৰ মনে মনে কান্দি আছা বতনী?”—

“কন্দা নাই ধনবৰ। চকুত কিবা পাক এটা সোমাল”—  
তাই অলপপৰ চকু মোতাৰি থাকি তথাৎ ধনবৰক শুধিলে।

“ধনবৰ। তুমি কেতিয়াকৈ যাবা?”

“মই সোনকালে আকৌ আহিম বতনী। বহুতদিন ঘৰৰ কোনো খবৰ পোৱা নাই... কালিলৈ ৰাতিপুৱাই যাম বুলি সকলো থিক কৰিলোঁ”।

বতনীয়ে একো নেমাতিলে। এচাতি চোচা বতাহ সিহঁতৰ গাৰ ওপৰেদি বৈগল। থান্দা লাগিলত ধনবৰে নাও ঘূৰাই

ললে। .....বাতি তেতিয়া চতুৰ্থ প্ৰহৰ। দশমীৰ জ্ঞান বিলৰ পানীত লাহে লাহে ডুব গইছে। .....নাও আতি পাৰত লাগিল। ধনবৰৰ জাৰ লগা যেন দেখি বতনীয়ে নিজৰ গাৰ ঢেলেং খন তাক গাত লবলৈ দিলে। বাটত কোনেও একো কথা নকলে। ঘৰলৈ আহি ত্ৰয়ো নিঃশব্দে শুই পৰিল।

ধনবৰ পিছদিনা বাতিপুৱাই যাবলৈ ওলাল। আতৈ আতৈয়নীৰ পৰা আগদিনাই বিদায় লৈ থৈছিল। 'তাৰ যৎ-সামান্য বস্তু কেইটা বান্ধি এটা তোপোলা কৰিলে। সকলো শেষ হল, এতিয়া মাথোন ওলাই গলেই হয়। কিন্তু তথাপি সি ওলাই যাব পৰানাই। সি যেন কিবা এটা ডাঙৰ বস্তু লবলৈ পাৰি গৈছে।

"যদি বতনীক এবাৰ দেখা পালোঁহেঁতেন" সি বৰ—আনমনা হৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে—"তাই এতিয়াও শুইয়েই আছে... .. জগাই বা দিওঁগৈ কেনেকৈ। অৱশ্যে আৰু অলপ পাছতে উঠিব .....ইফালে আৰু বেলি কৰাতোও সম্ভবপৰ নহয়... .. কালি বাতিতে উঠি যাম বুলি কৈছিলোঁ!.....আতৈ আতৈয়নীয়ে আকৌ দেখিলে বা কি ভাবিব... .. কি জানি শুই উঠি তাই পৃথৰীলৈ গ'ল"—

ধনবৰে ঘূৰি পৃথৰীলৈ যাব খোজোতেই দেখিলে যে বতনীয়ে দুৱাৰ মুখতে থিয় হৈ নিৰ্ণিমেষ নেত্ৰে তাৰ ফালে চাই আছে। তাইৰ জ্যোতিৰ্জীন চকুটো বহলকৈ মেলি, তাৰ প্ৰত্যেক কথা-টোকেই যেন লক্ষ্য কৰিছে। তাইৰ আউল-বাউল চুলি বোৰে

## ৰতনী

আজি মুক্ত অৱস্থা পাই, গালে, মুখে বাগৰী পৰিছে। শুই থাকোঁতেই সেন্দূৰৰ ফোঁট মোচ খাই গল, নতুনকৈ লোৱা হোৱা নাই। তাইৰ পাতল ওখতুটা আজি তামোলে ৰঙা কৰি ৰখা নাই। ধনবৰে তাইৰ বৈৰাগী ৰূপটো দেখি চ'ক খাই উঠিল।

“ৰতনী।” ধনবৰে মাতিলে আৰু তাইৰ ওচৰ চাপি গল।

ৰতনীয়ে ধনবৰৰ বাউসীত হাতথৈ কলে—

“ধনবৰ। আকৌ কোতিয়াতকৈ আহিবা ?”

“মই যিমান পাৰোঁ। সোনকালে আহিম ৰতনী।”

“আহিবা ধনবৰ সোণকালে আহিবা..... তোমাৰ বাহিৰে সংসাৰত মোৰ আৰু কোনোৱেই নাই” তাই ধনবৰৰ মুখৰ ফালে মুখ তুলি চাই ব'ল।

ৰতনীৰ প্ৰত্যেক কথাটোৱেই ধনবৰৰ—অন্তৰত একোটা দ'সাচ বহুৱাই গৈছিল। বিদায় পৰত সি ৰতনীৰ সেন্দূৰীয়া গালত এটি চুমা জ্বাকি দি ওলাই গল।

কিছুদূৰ যোৱাৰ পাছত ধনবৰে আলিৰ কেঁকুৰীটোৰ পৰা ঘূৰি চালেগৈ। আৰু বিনিকি, বিনিকি দেখিবলৈ পালে ঘৰৰ নঙলা মুখত একেথৰে বৈ থকা এটা গানৰ স্মৃতি।

( ৩ )

ধনবৰ যোৱাৰ পাছত ৰতনীৰ দিন নেয়াই ভুপুৱাই যেন হল। আগেয়ে যি গছ, ফুল, আকাশ, জোনাকত এক ৰূপৰ লহৰ দেখিছিল এতিয়া সেইবোৰে তাইৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব

নোৱাৰা হল। আকাশ শূন্য, জোনাক অৰ্থহীন। কোনো কামতে তাইৰ মন নবহে। ধনবৰৰ অনুপস্থিতিত সকলো জঁয়পৰি গৈছে। তাইৰ মন উদাস হল। . . . ধনবৰ আহিব বলি কতদিন বাটলৈ চাই বৈ আছে কিন্তু ক'তা সিটো এতিয়াও অহা নাই।

দিন যাবলৈ ধৰিলে। কিছুদিনৰ পিছত কেইবা জোৰাও মানুহ আহি আতৈক বতনীৰ বিয়াৰ কাৰনে ধৰিলেহি। ইয়াৰ ভিতৰতে উল্লেখযোগ্য হৈছে এজন ডেকা—বঙাই। বঙাইৰ ঘৰ বান-খত। আতৈৰ ঘৰৰ পৰা প্ৰায় ২৫ মাইল মান উত্তৰলৈ। অলপ দিনৰ ভিতৰতে বঙাই একেলেথাৰিয়ে কেইবাবাৰো আতৈৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিছে। কিন্তু আতৈয়ে তাক এতিয়ালৈকে একো খাতা দিয়া নাই। আতৈয়নীৰ হলে বঙাইত সম্পূৰ্ণ মন খাইছে আৰু সেইগুনে তাক অলপ আশাও দিছে।

এদিন গধূলী জুহালৰ গুৰিত বহি আতৈয়নীয়ে আতৈক কলে—“পিচে ছোৱালীজনীৰ কাৰনে কি খিক কৰিছে.....বিয়া দিবৰ হল যেতিয়া সোণকালে দি দিয়াই ভাল। লোকৰ বস্তু বেচিদিন ৰাখিতো একো লাভ নাই।”

“খিক কৰিবলৈ আৰু কিটো আছে ; সকলো হৈয়েই আছে।” আতৈয়ে হাততে তামোল চকলীয়াই থাকি উত্তৰ দিলে—“খেতিটো উধক, লাহে, ধীৰে বিয়াখন দিব লাগে।”

“সকলো কি খিক হৈছে.....আপুনিবোৰ তাইক কালৈ দিবলৈ খিক কৰিছে ?”

## বতনী

“কিয়। আমাৰ বান্ধৱ পুতেকলৈ.....ঘৰৰে লৰা বুলিব লাগে আকৌ তাৰোপৰি বতনীৰ লগত তাৰ বেচ মিল।”

“কোন বান্ধৱ পুতেক .....খনবৰৰ কথা কৈছে নেকি?”  
আতৈয়নী বৰ আচৰিত হৈ সুধিলে।

“আকোনো কাৰ কথা কম।”

“সেইকথা কেতিয়াও হব নোৱাৰে। মই খনবৰলৈ ছোৱালী নিদিওঁ। . . . তাৰ আছেই বা কি? ঘৰত নাই খাবলৈ, কোনোমতে টুকতাক কৰি দিন নিয়াইছে।” খঙত আতৈয়নীৰ চকু জলি উঠিল “কতা বাঘৰ মুখত যোৱাতোৱে মোৰ ঘৰতে এমাহ বন্ধি গল, আকৌ যাবৰ সময়ত ছোৱালীজনীকো কিবা এটা কৰি থৈ গল। নেদেখিছাঁ সি যোৱাৰে পৰা তাই কেনেকৈ ক্ষীণাই, শুকাই গৈছে . . . আকৌ থিক কৰিছে তালৈকে ছোৱালী দিবলৈ।”

“নহয় বজোৰ মাক। তুমি ভুল বজিছাঁ। সি চুখিয়া হল কি হল। পুৰুষ যেতিয়া হেনেও একটা খাব। তাৰোপৰি তাৰ ঘৰখন মই আগৰে পৰা জানোঁ।”

“তেনে কথা হবই নোৱাৰে” আতৈয়নীয়ে আকৌ জোৰকৈ কবলৈ ধৰিলে “সেইটো বঙাই নিতৌ আঙিবই লাগিছে। তাৰ ধন সম্পত্তিও বহুত আছে। তাক মই ছোৱালীদিম বুলি কথা দিলোঁৱেই।

ৰাতি বহুত পৰলৈকে কথা চলিল। কোনেও নিজৰ মত এৰিব নোখোজে। লাহে লাহে কথা গৈ তৰ্কাতৰ্কিত পৰিণত

হলগৈ। মীমাংসা একো নহল। খঙত বাতি কোনেও ভাত  
নেখালে। পিছদিনাও দিনটো অশান্তিতে গল। গধূলী আকো  
আতৈয়নীয়ে আতৈক বুজাবলৈ ধৰিলে —

—“বঙাই লবাটো বৰ সৎ স্বভাৱৰ। তাৰ মাটি-বাৰীও  
যথেষ্ট আছে। ধনবৰ-বতনীৰ মিলাপ্ৰতি মাথো তুদিনীয়া।  
নতুন অৱস্থাত পৰিলে আকো পাহৰি যাব। ... ..বিশেষকৈ  
বঙায়ে দুশ কৈ কপ আগতে দিম বুলি গাত লৈছে। . আপুনি  
কানীয়া মানুহ। ধনবৰে ফুটাকডি এটাও দিব নোৱাৰে।  
দুশকৈ কপ ধাওকতে পাই এৰি দিলে পাছত পস্তাব লাগিব।  
গতিকৈ সকলো কথা ভাবি চোৱা উচিত হব। আৰু এটা কথা।  
ধনবৰক বা ধনবৰৰ গাৱঁৰ মানুহক এই বিষয়ে একো জানিবলৈ  
দিব নেলাগে। বিয়া যাতে তুৰন্তে হৈ যাই তাৰ ব্যৱস্থা কৰক।”

হোলাৰ ভাই মোলা আতৈকায়ৈ কেতিয়াও নিজৰ মততে  
কাম কৰিব পৰা বিধৰ মানুহ নহয়। আতৈয়নীয়ে যিদৰে বুজাই  
সেইদৰেই বুজি। ইবাৰো সেয়েই হল। আতৈয়ে আতৈয়নীৰ  
কথাত হুঁচৰ দিলে।

সকলো থিকথাক হৈ গল। .....বঙায়ে নগৰত মহাজনৰ  
হাতত ঘৰ-মাটি বন্ধক দি নগদ দুশ কপ আতৈক দিলেহি।  
বতনীয়ে মনে মনে সকলো কথাৰ গম পাই আছিল। এতিয়া  
কথা বিষম দেখি ভাই প্ৰমাদ গগিলে। তাইৰ বুকুত শোৰিনি  
উঠিল। কিন্তু উপায় যে নাই। তাই মাথোন লুকাই লুকাই  
কান্দিছে।

## বতৰী

“ধনবৰ অহা নাই কিয় ? .....হয়তো সি এইবোৰ একোকে গম পোৱা নাই” তাই অকলশৰে বহি ভাবিবলৈ ধৰে।—“যদি বিলৰ পানীত ডুবি মৰোঁগৈ.....উপযুক্ত প্ৰতিশোধ হ'ব সন্দেহ নাই। .....কিন্তু.....চিৰকালৰ কাৰণে ধনবৰক আক দেখিবলৈ নেপায়.....নহয় মই জীৱনত ধনবৰক আক এবাৰ লগ পাবই লাগিব”। তাই অদৃষ্টৰ সোঁততে নিজক উটাইদিলে।

নিৰ্দিষ্ট সময়ত বিয়া হৈ গল। আক জীৱনতৰীত একমাত্ৰ সজ্জিনীৰূপে বঙায়ে বতৰীক লৈগল সংসাৰ-সাগৰত নাওঁ মেলি দিবলৈ।

## চতুৰ্থ অধ্যায়

—:~:—

ধনবৰৰ ঘৰ কাতনী গাৱঁত। তাৰ বাপেক মৰা ৪।৫ বছৰ মান হৈছে। দৰত, তাৰ বুঢ়ী মাক আৰু ভনীয়েক অফলী। অফলীৰ বিয়াৰ বয়স হৈছে কিন্তু ঘৰৰ অৱস্থা বেয়াগতিকে সেই বিষয়ে কোনও একো মন দিয়া নাই। কেই বছৰ মানৰ আগতে সিহঁতৰ অবস্থা বেচ নদম-বদন আছিল কিন্তু যিদিনাই সিহঁতৰ, ঘৰত সেই স্বাধীনতাহৰণকাৰী, দেশতললৈ নিয়তী, সমাজ আৰু জাতিৰ কলঙ্ক-স্বৰূপ বৰবীহ কানি সোমালেহি, সেইদিনাৰ পৰাই সিহঁতৰ অৱস্থা পৰি আহিল।

গ্ৰাই ১০।১২ বছৰৰ আগৰ কথা। ধনবৰ তেতিয়া চেঙেলীয়া লৰা। সকলো শোৱাৰ পাছত এদিনবাতি ধনবৰৰ বাপেক কৰবাৰ পৰা ধলাং পলাং কৰি আহি ঘৰ পায়েই বেছ'চ হৈ পৰিল। ধনবৰৰ মাকে দেখি বিচুৰ্দ্ধি মানিলে। অকলশৰীয়ামানুহ, কিকৰিব, কলৈ যাব ইত্যাদি তাৰি গোটেই বিবুধি হৈ পৰিল। কিছুপৰ মূৰত পানীধলাৰ পাছতো যেতিয়া সোণবৰৰ জ্ঞান নাছিল, তেতিয়া অগত্যা উপায় নেপাই, ধনবৰ আৰু অফলীক টোপনিৰ পৰা জগাই আনি, হাতত এটা জোৰ লগাই দি কলে—“বাটত কোনো ভয় নকৰিবি; ভয়তে তুমিহে গৈ মঙলা বেজক-বাতি আনবলৈ।”



## বভনী

জোৰৰ পোহৰত, কোনোমতে ভয় ভয় কৰি ককায়েক ভনীয়েক মঙলাৰ ঘৰ পালেগৈ। মঙলাবেজ কানিয়া, আকৌ তাতে অলপ বয়সো হৈছে। প্ৰথম ভাত ঘুমতীত পৰিলে জগাবৰ কাৰো সাধ্য নাই। ধনবৰহঁতে বাজৰ পৰা কিছু পৰ চিঞৰি থকাৰ পাছত বেজে সাৰ পাই চাওৰ পৰা নামি আহিল কিন্তু ভূতৰ ভয়ত বাহিৰলৈ ওলাই নাছিল।——কিজানিবা মানুহ নহয়, মানুহৰ ৰূপধৰি মোক চলনা কৰিবলৈ আহিচে——এনে ভাৱত ভয় কৰি, ছুৱাৰ নেমেলি, বেৰৰ জলঙাইদি জুপি চাই কলে—“হেৰ তহঁত কোন ! ৰাতি এইদৰে লোকৰ ছুৱাৰমুখত কেলেই টেতু ফালিচহি……ৰাতি শোৱা মানুহক দিগ্‌দাৰি কৰিবলৈ ভগৱন্তই তহঁতক ভালদৃষ্টিদিলে।”

“বেজককাই ছুৱাৰখন মেলাছোন” ধনবৰে কলে।

ছুৱাৰ মেলিবলৈ ক’লত বেজৰ আৰু ভয় লাগিল।

“কতাৰপোহঁত তহঁত কোন আগধৰি নকৰকলৈ ?”

“আমি ধনবৰ আৰু অফলী ; বেগাই ছুৱাৰখন মেলাছোন” বাহিৰত বেচিপৰ বৈথাকিবলৈ সিহঁতৰো বৰ ভয় লাগিছিল।

নাম কলত বেজৰ ভয় ভাগিল। কিন্তু তেতিয়াও ছুৱাৰ মুখলি ভিতৰত চাকি এটা জলাবৰ কাবনে তুহঁজুইত ফুৰাবলৈ ধৰিলে। বহুত পৰ ফুৰাই ফুৰাই কোনোমতে চাকিএটা জলালে আৰু তেতিয়া ছুৱাৰ খুলিদি সিহঁতক ভিতৰলৈ আহিবলৈ কলে। ধনবৰহঁত ভিতৰলৈ সোমাই আহিকলে—

“বেজককাই! তোমাক আয়ে এতিয়াই আমাব লগতে মাতিছে”।

বেজে বাতিখন হুথাতে বাহিবলৈ যাবলৈ সন্দেহ কৰি কলে—  
“হেৰ এই বাতিখন মাৰে মোক কেলেই মাতিছে? বাপেৰ ঘৰত আছেনে নাই?”

পিতাইৰ কিবা এটা হৈছে” ধনবৰে কান্দি কান্দি কলে।

বেজে অলপপৰ তলকামাৰি থাকি ধনবৰৰ কথা বিশ্বাস কৰি কলে—“বাক বোপাইহঁত অলপ পৰ বহ। মই চাহ এটুপি খাই লওঁ।”

সেই ছপৰ বাতি মঙলাবেজে তুই জুইৰ ওপৰত কুমলীয়া বাহঁৰ চুঙা এটাত চাহপানী তপত কৰি খাওঁতে বহুত পৰ হল; ধনবৰ হাতেও বহি থাকিল। চাহপানী তুপি খাই উঠি বেজে কান্ধতে সৰু জ্বলোঙা এটা পেলাই আক হাতত মূৰ টোকোন এডাল লৈ ধনবৰ হঁতৰ পিছে পিছে আহি যেতিয়া সিহঁতৰ ঘৰ পালেহি, তেতিয়া সোণবৰে খুব বঁটিয়াবলৈ ধৰিছে। যি কি নহওক বেজে দৰব দিলে। আক কিছু পৰৰ পাছত বোগি যেতিয়া নিতাল মাৰিলে তেতিয়া মঙলাই ধনবৰৰ মাকৰ ওচৰলৈ আহি কলে—“তুমি কোনো ভয় নকৰিবা আই! কববাত নতুনকৈ কানি-সেৱাত ধৰিছিল হবপাই……বাতিপুৱা সকলো ভাল হৈ যাব”।

বেজ ঘৰলৈ গুছি গল। সেই বাতি ধনবৰৰ মাকৰ টোপনি নাছিল।……ইয়াৰ পাছত আক ছই এদিন সোণবৰৰ এনেকুৱা হৈছিল কিন্তু প্ৰথমবাৰতকৈ মাজাটো কম।

## বভনী

লাহে লাহে সোণবৰে বাতিপুৱা গধূলী সদায় বাহিৰত  
কটাবলৈ ধৰিলে। গা অসুখ হলেও সদায় একেটা সময়তে  
সোণবৰ ফুৰিবলৈ যাবই। ধনবৰৰ মাকৰ সন্দেহ বাঢ়িবলৈ  
ধৰিলে। এদিন গধূলী সোণবৰ ওলাই যোৱাৰ পাছত মাকে  
ধনবৰক মাতি আনি বাপেকনো কলৈ যাই, কি কৰেগৈ, সকলো  
কথাৰ সন্তোদ আলেঙে আলেঙে লবৰ কাৰণে মনে মনে বাপেকৰ  
পাছে পাছে পথিয়াই দিলে। ধনবৰৰ মনতো সন্দেহ হৈছিল  
আৰু সেই কাৰনে এতিয়া সুবিধা পাই ছুগুণ উৎসাহেৰে কথাৰ  
উহ লবলৈ আগ বাঢ়ি গল। আৰু সকলো কথাৰ বৃজ বাতৰিলৈ  
জানিব পাৰিলে যে—বাপেকে সদায় মল্লবামৰ ঘৰলৈ যাই।  
মল্লবামৰ ঘৰত বাতিপুৱা গধূলী কিছুমান মানুহ  
গোটখাই কানিৰ শব্দ কৰে। আৰু তাতে হুই এক নতুন  
মানুহকো কানি খাবলৈ শিকাই। বাপেকেও তাতেই নতুনকৈ  
কানি খাবলৈ শিকিছে।—ধনবৰ আহি মাকক সকলো কথা  
কৈ দিলেহি। কথা শুনি ধনবৰৰ মাকে বিপদ গুণিলে আৰু  
সোণবৰক কি উপায়েৰে কানিখোৱাৰ পৰা বিৰত কৰিব পাৰে  
তাৰ ভাবিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু কি হব……সোণবৰে দেখাদেখি  
কৈয়ে ঘৰত কানিখোলা পাতি ললেহি। আৰু নিতৌ হুই  
চাৰিজন ভকত গোটাই লৈ—পাম কৰি খোৱা, মলি খোৱা  
—আদি নানান জুতি লগাই মহাআবহেৰে কানি খাবলৈ  
আৰম্ভ কৰি

বাতিপুৱা লাগি ভগাব পাছতে সোণবৰে ঘৰত

লগৰীয়াৰে সৈতে কানি খোলাত বহিল। কল, গুৰু, চেনি, চাহপানী সকলো যোগাৰ কৰি লৈ কানিটেমা উলিয়াবৰ কাৰনে যেতিয়া সি জোলোঙাত হাত ভুৰালে, তাৰ বুকু চিৰিং কৰি গল। জোলোঙা সুন্দা, তাত টেমা নাই।

“ভৈয়াই!” সোণবৰে চিঞৰি কলে—

“হল কি, হল কি?” লগৰীয়া কেটাই বৰ আচৰিত হৈ সুধিলে।

“কানিটেমাতো দেখোন নাই” সোণবৰে বেজাৰমুৱা হৈ কলে।

“ই আকৌ কেনে ধৰণৰ কথা।” এটাই মাত লগালে।

“মোৰ বেচ মনত আছে, বাতিপুৱা কানি খাই মই ইয়াতে টেমাটো খৈ দিছিলোঁ।” কপালৰ গাখি ধোপা কৰি সোণবৰে অলপ চিন্তাযুক্ত হৈ কলে।

“তেম্ভে নিশ্চয় কোনোবাই নিচে” আন এটা কানিয়াই কলে।

সোণবৰ উখি গৈ গোটেই খন ঘূৰুতীয়াই টেমাতো বিছাৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। লগৰ আন কানীয়াকেটাই কথাৰ গতি ভাব নেদেখি এটি এটি কৈ উখি গুছি গল। সোণবৰে আক কানীয়াই চুলাপাত, কৈ বিছাৰি টেমাতো নোপোৱাকৈ, তাৰ ঘৈনীয়কৰ ওপৰত সন্দেহ হল। খনবৰৰ মাকে বাহনীৰকত বহি আছিল। সোণবৰে তালৈকে গৈ ডাইক পৰাহ মাৰি কানীয়াই কলে—

“হেক! টেমাতো ভালো ভালো কানীয়াই আছে।”

## বতনী

“তোমাৰ টেমাৰ কথা ভুমিহে জানা, মোক আকৌ ধৰিছাহি কেলৈই।”

যেনীয়েকৰ পৰা এনে সমিধান পাই সোণবৰৰ খং ছুগুণে উঠিল। সি মন্তুষ্যহ তেৰুৱাই আৰু কোনো সোধ-পোচ নকৰাকৈ তাতক উধাই মুখাই মৰিয়াবলৈ ধৰিলে। মাৰৰ কোবত তুই লাৰ্ চাৰ্ হল। ধনবৰে অতপৰ সকলো কাণ্ড চাই আছিল। মাকে টেমাতে ক’ত লুকাই থৈছিল সি তাক জানে। আৰু এতিয়া মাকক মৰা দেখি সি বৰ ভয় পাই, কানি টেমাতে মাকে লুকুৱাই থোৱা ঠাইৰ পৰা আনি উলিয়াই দলেহি।

সোণবৰৰ খ জামৰিলত, সি যেনীয়েকৰ ওচৰলৈ আহি কলে—

“তই দেখোন হোনই মই কানি নহলে থাকিব নোৱাৰোঁ। বৰ তিনি সাজ ভাতকে নেখাই থাকিব পাৰোঁ। . . আগলৈ আৰু এনে কাম কেতিয়াও নকৰিবি।”

এই ঘটনাৰ পাছত ধনবৰৰ মাকে এমাতলৈ জালুক বাঢ়ি খাই আৰু চকুপানী টুকি দিন নিয়ালে। কেতিয়াবা গাৱঁৰে ছুই এক মানুহৰ আগত কয়—“দৈবৰ লিখন কোনে খণ্ডাব. . . কানি সোমাল যেতিয়া ঘৰ ভাগিবই.....কিন্তু মোৰ কৃথ হৈছে যে লৰাছোৱালী হালক খিত লগাব নোৱাৰি লোঁ, নহলে মই নিশ্চিন্তে মৰিব পাৰিলোঁহেভেন।”

লাছে লাছে সোণবৰ বৰ দোপাত কানীয়া হৈ পৰিল।

আৰু সেই শক্তি হৈছে “আত্মশক্তি”। আত্মশক্তি জাগৃত হলে সকলো সদগুণ আপোনা আপুনি আতি পৰিব। ....প্ৰত্যেক মানুহৰ প্ৰৱৰ্ত্তিতে এটা ঐশ্বৰিক শক্তি আছে। যি প্ৰাণৰ আকুল আহ্বানত জাগি উঠে। তোমাৰ সেই প্ৰৱৰ্ত্তিবোৰক বাহিৰলৈ উলিয়াই আনা। আৰু তাকে আনিবৰ একমাত্ৰ উপায় হৈছে “শিক্ষা”।

“পিছে আমাৰ বৰ্ত্তমান অৱস্থালৈ চাই কেতিয়াবা উন্নতি হ'বোৰ আশা দেখিছে জানো ?” পীতাম্বৰে সুধিলে--

“ডাঙৰীয়া ! অতীত আৰু বৰ্ত্তমানৰ জ্ঞানৰ সামগ্ৰী লৈয়েই মানুহ ভবিষ্যত গঢ়ি তোলে মই আজি আগত দেখিবলৈ পাইছো পূবৰ গোবৰ আৰু বিধাত সাহিত্য সম্ভাৰেৰে সৈতে নতুনকৈ আৱিষ্কৃত এখন দেশ। দেখিবলৈ পাইছো ইয়াৰ ডেকা গাভৰুবোৰে মুক্তি গোবৰত গোবৰিতহে বীৰদৰ্পেৰে জগত সভাত আসন লবলৈ আগবাঢ়ি যোৱা আৰু শুনিবলৈ পাইছো বিজয় ঘাষণা কৰা সিহঁতৰ উদ্ধাম সঙ্গীত।”

তন্তুশ্যামৰ কথা শুনি পীতাম্বৰৰ চকু আনন্দত নাচি উঠিল।

খিক এনে সময়তে ভিতৰত কাহিবাতি মাটিত পৰাৰ এটাই, বনবননি শব্দ শুনা গল। ভদায় ভিতৰত আছিল বুলি তন্তুশ্যামে জনা নাছিল আৰু সেই দেখি কিবা হল বুলি পীতাম্বৰক এৰি থৈ একেচাবেই তেওঁ ভিতৰ পালেগৈ। ভিতৰত গৈ দেখে যে অসংখ্য কাপোৰ, আৰু মেলা চুলিৰে সৈতে অকলী সাজত তলমূৰ কুৰি থিয় হৈ আছে। তাইৰ ভৰিৰ ওচৰতে কাহীবাতি

## ৰতনী

বোৰ সিঁচৰিত হৈ পৰি আছে। আৰু অলপ আতঁৰেদি ভদৰামেও লাজত তলমূৰ হৈ বাহিৰলৈ ওলাই যাবলৈ ধৰিছে। ঘটনা বুজিবলৈ তলুগ্ৰামৰ অলপো বাকী নৰল। খং আৰু বেজাৰত তেওঁ একো নকৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। ইতি-মধাতে পীতাম্বৰো ঘৰলৈ গল।

সেইদিনা নিশা বহুত পৰত ধনবৰ ফুৰি আহিল। আৰু কাকো নমতাকৈ মনে মনে নিজৰ কোথাত সোমাই পোনচাতেই বিছনাত পৰিলগৈ। ফুৰিবলৈ যাওঁতে ধনবৰে কাৰোবাৰ পৰা ৰতনীৰ বিয়াৰ বিষয়ে সকলো আত্মোপাশ্ৰু কথা শুনিলে। . . . ৰতনীৰ যে আন কাৰোবাৰ লগত বিয়া হ'ব পাৰে তাক ধনবৰে সপোনতো ভৱা নাছিল। তাৰ মদত বিনামেঘে বজ্জপাত হল।

ব্যৰ্থতাত সি বিছনাত পৰি ছক্ ছক্ কৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে। চকুৰ পানীৰে তাৰ গাক তিতি গল। কান্দি কান্দি তাৰ চকু বঙা পৰিল। তাৰ মনৰ আশা ধোৱতে লেৰেলিলে। চিৰ-জীৱনৰ কাৰণে ৰতনী তাৰ পৰা আঁঠি গল। ধনবৰে তাৰ বুকু ফাটি যোৱা যেন পালে।

ধনবৰৰ মাকে ধনবৰ আছিলেনে নাই তাক বিছনাৰ পৰাই ঘনাই খবৰ লৈ আছিল। অফলীয়ে মাজে মাজে বাহিৰলৈ আহি বাটলৈ চাই যাইহি। ক্ৰমে বাতি বহুত হোৱাত, কিজনিবা শুই আছে, এনে ভাবি অফলীয়ে ধনবৰক তাৰ কোথাত চাবলৈ গৈ দেখে যে সি বিছনাত পৰি কান্দিব লাগিছে। অফলী আচৰিত

হল। সি কান্দিবৰ কোনো কাৰণ তাই বিছাৰি নেপালে। সন্ধিয়াৰ কথাটোৰ পৰাই অফলীয়ে বৰ ভয় খাই আছিল। এনবৰে জানোচা সেইকথা গম পাই খঙতহে কান্দিছে, এই ভাবি অফলীয়ে তাক মাতিবৰ সাহ নকৰিলে। তাই গৈ মাকৰ দাতিতে শুই পৰিলেগৈ। সেই ৰাতি ধনবৰৰ ভাতখোৱা নহল।

ৰাতি চাঙত শুই থাকি অফলীয়ে মাথোন ভদৰ'মৰ কথাকে ভাবিবলৈ ধৰিলে।—“ভদায়ে যে মোক ইমান মৰম দেখুৱাইছে, এই মৰম সঁচানে ? ... পুৰুষ ভোমোৰাৰ নিচিনা। যদি মাক পাছত অশ্লথা কৰি এৰি থৈ গুচিয়াই ? তেতিয়াতো ব'হিবলৈ মুখ উলিয়াব নোৱাৰিম” ভদায়ে এৰি গলে তাইৰ অৱস্থা কেনে হ'ব তাক ভাবি তাইৰ গা শীয়েৰি উঠিল—“চিঃ কি কথাবোৰ ভাবিছোঁ” তাই আকৌ ভাৱে “অসম্ভৱ। ভদায়ে মোক কেতিয়াও তেনে কৰিব নোৱাৰে. .... ভদাইৰ নিচিনা এটা সত্ৰজ সৰল ডেকাৰ মনত কেতিয়াও কুভাৱ লুকাই থাকিব নোৱাৰে,”—তাইৰ মন আকৌ উৎফুল্ল হৈ উঠিল আৰু লাহে লাহে টোপনি গল।

ৰাতিপুৱা শুই উঠি তলুশ্যামে সকলো কথাৰ আগশুৰি ভাবিবলৈ ধৰিলে। বিশেষকৈ আগদিনা সন্ধিয়াহোৱা ঘটনাৰ পৰা তেওঁ ভদাইৰ বিষয়ে সকলো কথা বুজি উঠিল। সেইদেখি তেওঁ থিক কৰিলে যে বৰ্ত্তমান সময়ত ভদাইকলৈ ধনবৰৰ দ্বৰত আৰু এবাতিও থকা উচিত নহয়। আৰু ইয়াকে ভাবি তলুশ্যামে ভদাইৰ ওচৰলৈ গৈ কলে—



বতনী

“ভদাই। আমিতো আজি বহুত দিন ইয়াত থাকিলেঁ।।  
আমাৰ কামো শেষ হল। এতিয়া মিছাতে আৰু ইয়াত থকাৰ  
লাভ কি। মই আজি তুপৰীয়াকৈয়ে ধনবৰৰ পৰা বিদায় লম  
আৰু তুমিও সোণকালে খাইবই আহবি হোৱা।।”

ভদায়ে তলুশ্যামলৈ নোচাৱাকৈয়ে তলমূৰকৈ উত্তৰ দিলে—  
“ওচৰতে মোৰ আন এজন বন্ধু আছে। তেওঁ মোক তাত  
কেইদিনমান থাকিবলৈ বৰকৈ ধৰিছে। সেইগতিকে মোৰ  
কেইদিন মান পলম হব। আপুনি যাওক। মই পাৰোঁ।  
যদি আকৌ আপোনাক লগ ধৰিম, নতুবা বংপুৰতহে দেখা  
হবগৈ।”

ভদাইৰ কথা শুনি তলুশ্যাম অলপো আচৰিত নহল।  
বৰং তেনেকুৱা উত্তৰকে ভদৰামৰ পৰা আশা কৰিছিল। এতিয়া  
তেওঁৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে কিয় ভদৰামে তেওঁৰ পৰা  
আতৰি ফুৰিবলৈ চেষ্টা কৰে। ভদৰাম অফলীৰ কপত মুগ্ধ  
তলুশ্যামে বহুত পৰ একেবাৰে ভদৰামক চাই থাকি তাৰ কান্ধত  
হাত এখন দি কলে—“এটা কথা ভদাই!”

“কি কথা?” ভদৰামে অলপ সম্বৰ্ণিতৈ সুধিলে।

তলুশ্যামে ওচৰত কোনোবা আচেনেকি চাই লৈ কলে—“তু  
যে বিবা—”।

“মই কি তাক ভাল দৰে জানো” ভদায়ে তলুশ্যামৰ হাতখন  
এচাৰি পেলাই খঙত চকুৰঙাকৈ কলে—“আপুনি তাক কোৱাৰ

কোনো প্রয়োজন নাই। মই খাতাং কৈ কৈছো যে মই এইবাৰ আপনাৰ লগত যাব নোৱাৰোঁ। আপুনি যি ভাল দেখে তাকে কৰক।”

তলুশ্যামে ভদাইৰ বঙাচকু দেখি তাৰ ওচৰৰ পৰা গুছি আহিল। তেওঁ অহঙ্কাৰী ভদাইৰ পৰা পোৱা এই অপমান স্বাভাবিক বুলিয়েই ধৰি লৈছিল। সেইবাবে তেওঁৰ বেজাৰ নাই। কিন্তু তেওঁৰ দুখ লাগিল মাথোন আজন্মী অফলীৰ বাবেহে।

দুপৰীয়া তলুশ্যামে ধনবৰহঁতৰ পৰা বিদায় ললে। আৰু আবেলিপৰত ভদায়েও আন এঠাইত থাকিবলৈ বুলি সিহঁতৰ দৰৰ পৰা এলাই গল।

এইদৰে তলুশ্যাম আৰু ভদায় যোৱাৰ পাছত ধনবৰ একেবাৰে অকলশৰীয়া হ'ল। আৰু অনবৰতে বতনীৰ কথা ভাবি থাকিবলৈ ধৰিলে। আগতে তাৰ মন ভবিষ্যত সুখৰ আশাত ডুবগৈ আছিল, কিন্তু যেতিয়া বতনীৰ বিয়া হৈ যোৱাৰ কথা শুনিলে, তাৰ মনত সাতকুৰা জুই জ্বলিল। সি ক'তো শাস্তি নোপোৱা হ'ল। খেতিৰ বতৰ। কিন্তু পথাৰৰ কাম পথাৰতে পৰি ৰ'ল। কামত তাৰ মন নবহে। যিমান দিন শাবলৈ ধৰিলে সিমানে সি নিজেই অল্পভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে যে বতনী নহলে তাৰ জীৱন ধাৰণ অসম্ভৱ।... . বতনীয়ে তাক বিশ্বাসঘাটকতা কৰিলে বুলি তাৰ মন কেতিয়াবা গোটেই নাৰীজাতিৰ ওপৰতে ঘৃণাৰে পূৰ হৈ যাই। কিন্তু তথাপিও

## বতনী

সি মনক বাধা দিব নোৱাৰে, বতনীৰ মুখৰ পৰা শেষ কথা এষাৰ  
শুনিবৰ নিমিত্তে তাৰ মন ব্যগ্ৰহৈ উঠিল। আৰু এদিন পুৱাতে  
বংপুৰত কাম আছে বুলি মাকক কৈ ধনবৰ ঘৰৰ আহিব  
ওলাল।

---

## পঞ্চম অধ্যায় ।

বুড়াই আছিল ঘাত মাউৰা মাক বাপেকৰ একেটি সম্ভান ।  
তুদিনৰ অগাপিছাকৈ যেতিয়া মাকবাপেকে হাইজাত পৰি  
অকালতে চিৰকালৰ কাৰণে ইহসংসাৰৰ পৰা বিদায় ললে,  
তেতিয়া বঙায়ে এই কুহকময় সংসাৰৰ ভানকৈ আঙভাঙ পাবলৈ  
কুৰিৰ দেউনা পাৰ হোৱাই নাছিল । মাক বাপেকৰ কোলাৰ  
পৰা হত্যাতে সৰি পৰি বঙায়ে গোটেইখন এক্কাৰ দেখিলে, জনপূৰ্ণ  
সংসাৰত অকলশৰীয়া বোধ কৰিলে । গাৰ ছফালে ছখনি ঢাল  
স্বৰূপ মাকবাপেক আঁতৰি গলত সি সংসাৰৰ আচল ৰূপটো  
দেখি 'ভয়' খাই উঠিল । কিন্তু কি হ'ব, সাৰিবৰ উপায় নাই ।  
জীৱন ৰাখিবলৈ হ'লে যুদ্ধত নামিবই লাগিব ।

অথনুৰাত পৰি বঙায়ে কিছুদিন গাৱঁৰে ওচৰ চুবুৰিয়াৰ  
স্থায়ত কোনোমতে অলপ খেতিকৰি খাই থাকিবলৈ ধৰিলে ।  
আৰু পূৰ্ণ যৌবনত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে 'সি উৎসাহেৰে সৈতে'  
খেতিবাতি বহুলাই নি অলপ দিনতে অৱস্থা অলপমান টনকীয়া  
কৰি তুলিলে । কিন্তু তেনে হ'লেও সি যে সংসাৰত একেবাবে  
অকল তাক পাহৰা আছিল । যিমানে দিন যাবলৈ ধৰিলে,  
সিমনেই সি অসুখৰ কৰিলে যে অকলশৰীয়া জীৱন এটা

দুঃসহনীয় বোজা। সেইদেখি' সি বহুত যত্ন কৰি ঘৰমাটি বন্ধক দিও বৰ আশা কৰি ৰতনীক বিয়া কৰাই আনিছিল নিৰ্জ্জন ঘৰত জনতাৰ সঞ্চাৰ কৰিবলৈ, নিঃসঙ্গ জীৱনত লগৰী হিছাবে পাবলৈ বুলি। কিন্তু তাৰ প্ৰতি ৰতনী বিমুখ, বিধি বাম।

ৰতনীয়ে ৰঙাইৰ ঘৰলৈ অহাৰ দিন ধৰি বৰ নিবস ভাৱে দিনবোৰ নিয়াবলৈ ধৰিছে। ৰঙাইৰ প্ৰাণভৰা অকুতিম ভাল-পোৱাৰ প্ৰতিদান দিয়ক চাৰি তাই তাৰ মুখলৈ উভতিকে নেচাই। কিন্তু ৰঙায়ে তাৰ নবপৰিণীতা স্ত্ৰীৰ মন যোগাবলৈ কোনে চেষ্টাৰে ক্ৰতি কৰা নাই। প্ৰথমতে সি ভাবিছিল যে নতুন মানুহ কাৰণে হয়তো লোকৰ ঘৰত মন বহা নাই। সেইদেখি তাইৰ মন বহুলাবলৈ সি ক'ত যত্ন, ক'ত কষ্ট স্বীকাৰ কৰে; কি একোতে যেন তাইৰ মনতৃষ্টি সাধন নহয়। তাই একেবাৰে উদাসীন। ৰঙাইৰ সুখ সুবিধাৰ কাৰণে তাই কোনো যত্ন নলয়, ঘৰৰ বস্তু বাহানীৰ ওপৰত কোনো চকু নাৰাখে। ৰঙাই যেন তাইৰ কোনোৱেই নহয় আৰু তাৰ সম্পৰ্শৰ লগত তাইৰ যেন কোনো সম্বন্ধ নাই।

ৰঙাইৰ ওপৰত ৰতনীৰ খং। বহুত চেষ্টা কৰিও তাই সেই খং সুস্থবন কৰিব পৰা নাই। কিন্তু সেয়েই গৈ লাহে লাহে ঘৃণাত পৰিণত হৈছেগৈ। ঘৃণা ?.....নিশ্চয়। ধনবৰৰ বুকুত পৰা ৰঙায়ে যে তাইক চিৰকালৰ কাৰণে আঁতৰাই আনি তাক জানে। তাই কেতিয়াবা পাহৰিব পাৰে ? ধনবৰ আৰু ৰতনীৰ মাজত বিচ্ছেদৰ যিটো জুৰী বৈ গৈছে সেই জুৰীৰ মিন

হতাশৰ অবিৰাম সোঁতে বঙায়ে বতনীৰ ওপৰত ঢালিদিয়া সকলো মৰম স্নেহ উতাই নিয়া নাই জানো ? ...সিহঁতৰ মাজত বঙায়ে কয় এই বিচ্ছেদ আনি দিলে ?.....সি কি বিবাহৰ কাৰণে আন উপযুক্ত পাত্ৰী বিছাৰি নেপালে ?..... জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, যে বিধিৰ আদেশতেই হৈ থাকে বতনীয়ে তাক বুজিব নোখোজে । বঙাইৰ ওপৰত তাইৰ সেই কাৰণেই ইমান অভিমান । সেইকাৰণেই তাক ঘৃণা কৰে । দুখনী প্ৰেমীক প্ৰেমীকাৰ হৃদয় আঁতৰতৈ থকাৰ পৰা আৰু আঁতৰাই অনাত বঙায়ে যি অপৰাধ কৰিলে, ঘৃণাই তাৰ উপযুক্ত শাস্তি নহয় জনো ? ..... তাই অনবৰতে ভাবি থাকে মাতৃখন ধনবৰৰ কথা । কান্দি কান্দি তাই চকু উখতাই, চকুলোৰে বাট নেদেখা হয় ।

দুখীয়াৰ সম্বন্ধ বঙাইৰ দুখৰ উপৰি দুখ । আগত সুখৰ জ্বলিওণি চাই থাকি দুখত দিন নিয়াবলৈ তাৰ কপালত লিখা আছে । কেতিয়াবা যেতিয়া সি বেজাৰত অকলশৰে বহি থাকে তেতিয়া মনলৈ আহে মাকবাপেক মৰাৰ পাছত তাৰ জীৱনৰ দিনকুটাৰ কথা । .....সেই সময়ত সি কেতিয়াবা খাই, কেতিয়াবা নোখোৱাকৈয়ে অকলশৰীয়া ঘৰটোত পৰি থাকে । কোনোবা গধূলী যেতিয়া সি খাবলৈ নেপাই ভোকত কলমলনি লাগি টিম্বিক-ঢামাক কৰি জ্বলি থকা টিপ্ চাকি এটাৰ ক্ষীন পোহৰত, ঘৰৰ মজিয়াতে ঢাৰি এটা পাৰি টোপনিৰ কাৰণে বাটচাই থাকে, তেতিয়া কেতিয়াবা তাৰ মন শীৰ্ষ বৃদ্ধকু দেহাৰ পৰা ওলাই গৈ কোনোৱা অজ্ঞান পুৰিত বিচৰন কৰি ফুৰেগৈ । দুখৰ মাজত

থাকিও চিন্তাবাজ্যত সি গঢ়িতোলে এখনি প্ৰেমৰ সুন্দৰ বাজ্য, য'ত পোৱা যাই অফুৰন্ত স্নেহ-প্ৰতি, দয়ামমতা আৰু পোৱা যাই পেতপুৰাই আহাৰ। .....তাৰ মনলৈ আহে সি কেনেকৈ তেজক পানীকৰি সেই দুখ আঁতৰাই ঘৰখন পাতিবৰ চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু যেতিয়া সি দেখে যে ইমান সাধ্য সাধনাৰ পাছতো তাৰ মনৰ মতে একো হৈ উঠা নাই তেতিয়া সি বাধাহৈ ভাবিবলগাত পৰে যে হয়তো সি তাৰ সপোনক বাস্তৱত পৰিণত কৰিবলৈ কৰা যত্নটোৱেই ভুলহৈছে।

ৰঙায়ে কেতিয়াবা দিনটো বাহিৰতে কাম কৰি আবেলি পৰত ভোকে পিয়াহে জঞ্জালিত হৈ ঘৰ সোমাই যেতিয়া ৰতনীৰ ব্যৱহাৰত আৰু তাইৰ প্ৰত্যেক কথাতেই তাৰ প্ৰতি এটা অবজ্ঞাৰ ভাৱ ফুটি উঠা দেখে, তেতিয়া শোকত তাৰ অন্তৰ ক্ষতবিক্ষত হয়। সি ভোক পিয়াহৰ কথা পাছৰি যায়। মনৰ বেজাৰ মনতে সামৰী একো নোকোৱাকৈ আকৌ বাহিৰলৈ ওলাই আহে। কেতিয়াবা আকৌ সি ৰতনীয়ে ঘৰৰ মুখৰ খিলিকীখনৰ শলা-ছদালত হাতেৰে খান্টি ধৰি আলিবাটলৈ চাই চাই নিঃশব্দে চকুপানী টুকি থকা দেখিলে, মনে মনে আঁহি তাইৰ মুখখন ঘূৰাইলৈ তাৰ চেলেঙৰ আগেৰে চকুপানী মচিদি বৰ ককন ভাৱে সোধে—

“তুমি কিয় এইদৰে বেজাৰ কৰি থাকা ৰতনী? কিবা অসুখ হৈছেনেকি তোমাৰ কোৱাঁচোন। তুমি সদাষ্ট এইদৰে মনমাৰি থাকিলে মোৰ বৰ দুখলাগে।”

“কিনো কথাবোৰ কয় আপুনি! মোৰনো কি হোৱা দেখিছে। মই একো মনমাৰি নেথাকো দেখোন।”—বতনীয়ে বড়াইৰ বাহুবন্ধনৰ পৰা নিজক একরাই লৈ আনফালে গুছি যাই।

বঙায়ে একেঠাইতে থৰ হৈ বৈ থাকে। বতনীৰ কথা-বতৰা-চলন-ফুবন সকলো তাৰ বৰ অস্বাভাৱীক যেন লাগে। কিন্তু তথাপি তাইৰ বেদনাক্লিষ্ট মুখখনি দেখিলে তাৰ হিয়াত উগলখুগল লাগে। সেই সময়ত সি তাইৰ সকলো বাতীক্ৰম, সকলো অপৰাধ পাহৰি গৈ তাইক বুকুত সৱৰিত ধৰি নিচুকাবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু যেতিয়া বতনীয়ে তাৰ সকলো মৰম নেচা দি ধৰাপৰা কৃত্তিমতাৰে তাইৰ দুখ ঢাকি ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰে তেতিয়া বড়াইৰ অস্থৰ শতমা বিচিন্ন হব খোজে। .....বহুত চেষ্টা কৰিও সি তাইৰ দুখৰ গুপ্ত কাৰণ জানিবৰ উপায় বিছাৰি নেপাই।

অৱস্থাৰ কোনো পৰিবৰ্ত্তন নদেখি ক্ৰমাৎ বঙায়ে বাহিৰতে বেচি সময় কটাবলৈ ধৰিলে। সি যত্ন কৰিলে, কামৰ মাজতে ডুবি থাকি সকলো অশান্তিৰ কথা পাহৰি থাকিবলৈ। ভিতৰলৈ আহে, দুবেলা দুমুঠি কোনমতে খাই আকো বাহিৰলৈ ওলাই যাই। কেতিয়াবা সি বতনীৰ ওপৰত অভিমান কৰি ভাত খাবলৈ এৰে—এ সাজ, দু সাজ, তিনিসাজ। কিন্তু তাৰ অভিমান নবন্ধে। অতি দুৰ্ভগীয়া সি, তাৰ গৰ্ভ ভাঙিবলৈকো কোনো এটি প্ৰাণি সংসাৰত নাই। সি খালেই বা নেখালেই কাৰো



একো নহয়। বতনীয়ে যত্ন কৰি তাক মাতি বুলি মুখুৱাইহি।  
শেষত সি আকৌ নিজেই আহি বিছাৰি খাব লাগে। এইদৰেই  
অতি অশান্তিৰ মাজত বঙাই বতনীৰ দিনবোৰ যাব ধৰিছে—

( ২ )

এদিন সন্ধিয়াপৰত বতনীহঁতৰ ঘৰৰ আগৰ আলিবাটটোত  
এটা মানুহে মূৰত আৰু গাত এবিয়াকাপোৰৰ ঘূৰি মাৰি ইফালৰ  
পৰা সিফাললৈ অহাযোৱা কৰি আছিল। বহুত সময় এইদৰে  
অহাযোৱা কৰি থাকি সি ঘৰটোৰ পৰা অলপ দূৰৈত বাটৰ  
দাঁতিতে থকা এজোপা গছৰ তলত বহিলগৈ। এনে অৱস্থাত  
নগৰত হোৱাহলে নিশ্চয় মানুহটোক চোৰ বুলি পুলিচে ধৰি  
নিলেহেতেন, কিন্তু গাৱঁৰ কথা তাক কোনেও লক্ষ্য নকৰিলে।  
অলপ সময়ৰ পাছতে ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা আন এটা মানুহ ওলাই  
আহি জোপলৈ বহি থকা মানুহটোৰ বিপৰিত ফালে গুছিগল।  
এই মানুহটো যোৱা দেখি বহি থকা মানুহটো ল'ৰালবিকৈ  
উঠি আহিল আৰু বতনীহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ হুৱাবত তকবীয়াই বৰ  
সম্বলিত ভাৱে মাতদিলে—“বতনী”!

বতনীয়ে সেইসময়ত শোৱনি ঘৰতে বহি মজ্জা ফুৰাই গুণ্-  
গুণ্ কৰি নাম গাই আছিল। নাম গাই গাই মাজতে বৈ  
কেতিয়াবা তাই এনে একোটা গধুৰ হুমুণীয়া পেলাই যে ডাৰ  
শব্দত তাই নিজেই শঙ্কিত হৈ উঠে। এনেতে বাহিৰত তাইক

কোনোবাই নাম ধৰি মতা শুনি তাইৰ মনত নানা ভাৱৰ উত্থলী-মুত্থলী লাগিল। মাতটো বহুত দিনৰ পৰিচিত .. ...কিজান ধনবৰ ..... তাই খৰ্খৰ কুৰি ছৱাৰ মেলিবলৈ আহিল।

ধনবৰে ছৱাৰত মাতদিয়াৰ পৰা কিছুসময় পাছলৈকে গোটেইখন নিজান পৰি ব'ল। ক'তো কোনো শব্দ শুনিবলৈ নাই। ধনবৰৰ মনতে শুনাগৈছিল মাথোন ছৱাৰতু সি তকৰি-উৱাৰ ভয়ানক শব্দকিটাৰ প্ৰতিধ্বনি আৰু শুনাগৈছিল বহুত দূৰৰ পৰা। 'তাৰ বুকত উঠা ধপধপনি। অলপ পাছতে ভিতৰত ছৱাৰৰ ওচৰলৈ কোনোবা অস্তাৰ শব্দ আৰু লগে লগে ছৱাৰ খোলাৰ ঘটঘাট শব্দ শুনা গল।

ছৱাৰ খোলা মাত্ৰকেই ধনবৰ ভিতৰ সোমাই আহিল। বতনীয়ে ধনবৰক চিনি পাই চ'ক খাই উঠিল আৰু পাছতোহাঁকি গৈ বেৰত আউঙী অজ্ঞাতসাৰেই চিয়ৰি উঠিল—“ধনবৰ !”

“কমা কৰিবা বতনী। তোমাৰ বিয়াতৈ যোৱাৰ পাছত তোমাক এইদৰে দেখা কৰিবলৈ মোৰ কোনো অধিকাৰ নাই বুলি জানোঁ। কিন্তু তথাপি যে মনে নেমানে” কথা কওঁতে ধনবৰৰ গা কঁপিবলৈ ধৰিলে। “মনক বুজনি দিব নোৱাৰি তোমাক নিজ চকুৰে চাই, নিজ কানেৰে তোমাৰ এষাৰ কথা শুনি যাবলৈ আজি ইয়ালৈ আহিছোঁ.....কোৱাঁ বতনী ! তুমি সচাকৈয়ে সুখী নে ?”

“অ’ ধনবৰ তুমি ইমান নিষ্ঠুৰ। কান্দোনৰ মাজতো তোমাৰ বঙাচকুহালে মোৰ গাত জুই বৰষিছে। হায় ধনবৰ

## বতনী

তুমি মোক কিয় ভুল বুজিছা ?” বতনীর ছুগালেদি চকুপানী জরি জৰি পৰিবলৈ ধৰিলে।

“মই ভুল বুজিছোঁ ?” ধনবৰে বৰ হতা ভাৱে সুধিলে।

“ভুল, ভুল ধনবৰ ! একেবাবে ভুল”

“তেন্তে.....তেন্তে তোমাৰ ধনবৰক পাহৰা নাই ?” বতনীর স্পষ্টতাত ধনবৰৰ মন কুমলী-গলত সি বতনীর চকুলৈ বৰ দৃঢ় ভাৱে চাই থাকি কলে।

“ধনবৰ তুমি জনানাই মই ইয়াত কেনেকৈ সঁজাত বন্ধা চৰাইৰ দৰে চত্ৰুটাই মৰিব লাগিছোঁ, তুমি দেখা নাই বাতিয়ে দিনে তোমাৰ কথাকে ভাবি থাকি মোৰ অৱস্থা কি হৈ গৈছে”— ভাই কান্দিবলৈ ধৰিলে।

“নেলাগে বতনী আক কব নেলাগে। তোমাৰ কথা শুনি এতিয়া মোৰ অন্তৰৰ জুইকুৰা জুমাইগৈছে। তোমাক পোৱাৰ আৰু কোনো আশা নেথাকিলেও মই এতিয়া সুখেৰে মৰিব পাৰিম। ..... তোমাক ভুল বুজা বাবে মোক ক্ষমা কৰিবা বতনী !... .....কিন্তু মই এতিয়া যাওঁ” ধনবৰে ঘনাই ঘনাই বাটৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে।

“ববা ধনবৰ নেযাবা। তোমাৰ লগত অলপ কথা আছে বহঁ।”

“তোমাৰ গিৰীয়েৰ কলৈগৈছে ?”

“ভয় নাই। তেওঁ এতিয়া নাহে। গাৱঁতে এঘৰত নাম-দোৱা পাতিছে তালৈকে গৈছে।”

ধনববৰ ভয় দেখি বতনীয়ে কান্দোনৰ মাজতো অলপ হাঁহিলে  
আক গৈ ছুৱাবখন বন্ধ কৰি দিলেগৈ।

“তুমি ইয়ালৈ কেতিয়া আহিলাঁ?” বতনীয়ে ধনববৰ  
ওচৰলৈগৈ বৰ সৰু মাতেৰে সুধিলে।

“মই অহা আজি পুৱা তিনিদিন হৈছে। কিন্তু ইমান দিনে  
তোমাৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ সুবিধাকে বিচাৰি পোৱা নাছিলোঁ।  
সদায় দেখোঁ পুৱাৰ পৰা গধূলীলৈকে তোমাৰ গিৰীয়েৰে বাহিৰতে  
কাম কৰি থাকে”—

“তুমি আটাই ক’ত?”

তোমালোকৰ পথাৰৰ মূৰত থকা ভেবেলৰ ঘৰত আছোঁ।  
ভেবেলো নাই, কালি জিলালৈ গল। কেবাদিনৰ পাছতহে  
আহিব।

“এটা কথা ধনবব! মই আক ইয়াত কোনোমতে থাকিব  
নোৱাৰোঁ। যদি মোক জীয়াই থকা দেখিব খোজাঁ তেন্তে  
মোক সোণকালে কিবা এটা উপায় কৰি ইয়াৰ পৰা লৈ যোৱাঁ।”

ধনববৰে যদিও ঘৰৰ পৰা বৰ উধাতু খাই বতনীৰ ওচৰলৈ  
আহিছিল তথাপি সি তাইক পুনৰ পাবলৈ বুলি মনতে কোনো  
আশা বন্ধা নাছিল। অতি সৰল ভাৱে তাইৰ পৰা জীৱনত  
শেষ বিদায় লোৱাই আছিল তাৰ আছিল অভিপ্ৰায়। কিন্তু  
যেতিয়া সি বতনীৰ মনৰ অৱস্থা বুজিব পাৰিলে তেতিয়া তাৰ  
চকুত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। তাৰ মনত আকৌ এখন শূন্য  
আলৱৰ কথাই কোলপাৰ লগালে। তথাপিও বতনীয়ে উপযাচি

## বতনী

তাইক লৈ যাবলৈ কোৱাত সি মূৰত এটা গধুৰ বোজা উধা যেন পালে। সেইদেখি তাইৰ কথাৰ উত্তৰত সি বহুত পৰ ভাবি থাকি কলে—

“কলৈ নিম বতনী?”

“এনেকুৱা এঠাইলৈ মোক লৈ বলা ধনবৰ, যত তাৰ মানুহ-বোৰে কোনেও কাকো চিনিজানি নেপাই। চিনি পাম মাথো মই তোমাক আৰু তুমি মোক।”

“মই যে বৰ দুখীয়া বতনী!.....তোমাৰ কাৰণে অকুৰন্ত প্ৰেমৰ বাহিৰে মোৰ যে আৰু একোৱেই নাই।”

“তাৰ বাহিৰেনো মোক আৰু লাগিছে কি?” তাৰ পাছত ধনবৰৰ মনটো অলপ চঞ্চল হোৱা যেন দেখি বতনীয়ে হৃদাতে উত্তেজিত হৈ ধনবৰৰ হাত দুখন বুকুত সাৱতি ধৰি কলে—  
“কোৱাঁ ধনবৰ মোক তুমি উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিবানে নোৱাৰা.....  
কোৱাঁ!.....কোৱাঁ।।”

“পাৰিম বতনী!” ধনবৰে বৰ গভীন হৈ উত্তৰ দিলে। ক্ৰমেকৰ কাৰণে তাৰ চকুৰ আগত জিলিকি উঠিল, বতনীক পলুৱাই নি ধৰা পৰিলে সমাজত তাৰ অবস্থাটো কেনে হৈ উঠিব। কিন্তু সেই সময়ত হোৱা উত্তেজনাত সি সকলো পাহৰি পেলালে। সি থিয় হল। আৰু যাবৰ আগতে সি বতনীক চুমা খাবৰ কাৰণে তাইৰ ওচৰ চাপিল। কিন্তু তাই তাৰ হাত দুখন ধৰি তাক পাছলৈ থেলি কলে—

“আজি নহয় ধনবৰ!.....পৰহীলৈ পিছবেলা তুমি আকো

আহিবা। মই ঘৰত অকলৈ থাকিম।.....তেওঁ সেইদিনা  
বংপুবলৈ যাব।”

ধনবৰে কোনো উত্তৰ নিন্দি বেগেৰে তাৰ পৰা ওলাই গুছি  
গল।

সেইবাতি বঙায়ে নামগোৱাৰ পৰা ঘূৰি আহি লক্ষ কুৰিলে  
যে বতনীৰ মনত যেন আজি বৰ স্কুটি আৰু কাম-কৰ্ম বোৰো  
যেন তাই অলপ আগ্ৰহেৰে কৰিছে। কিন্তু হথাৎ এই পৰিবৰ্তনৰ  
কাৰণ ভাবি সি নিৰাশ হৈ পৰে।

( ৩ )

সেইদিনা আছিল শনিবাৰ। বঙায়ে ছপৰীয়া সোণকালে  
খাই উঠি নগৰত কিবা কাম আছে বুলি ওলাই গল। সি যোৱাৰ  
পাছত বতনীয়ে নিজকে মুক্ত যেন বিবেচনা কৰিলে। কোৱা  
বাহুল্য যে ধনবৰ সেই গাৱলৈ অহাৰ পাছত বতনীয়ে পাৰ্থ্যমানে  
ঘৰত অকলৈ থাকিবলৈ যত্ন কৰিছিল। আৰু সেই উদ্দেশ্যে  
বঙাই কোনোবাকালে যাওঁ বুলিলে বতনীয়ে তাক সোনকালে  
যাবলৈ সকলো সুবিধা কৰি দিয়াৰ বাহিৰে কেতিয়াও বাধা  
নিদিছিল। ধনবৰক সেইদিনা আহিবলৈ তাৰে সৈতে প্ৰথম  
দেখা হোৱাৰ দিনাই কৈ থৈছিল। বতনীয়ে বৰ দৃঢ় ভাৱে ধৰি  
লৈছিল যে ধনবৰ সেইদিনা যেনে হলেও আহিব। সেইদেখি  
তাই বৰ ওলহ-মালহ কৰি ধনবৰৰ আগমনৰ প্ৰতিকা কৰি  
বল।

## বতনী

লাহে লাহে বঙাই যোৱাৰ পাছতো বহুত সময় অতীত হৈ গল। বতনীয়ে ধনবৰক তেতিয়াও নহা দেখি বৰ উদ্ভিগ চিন্তেৰে ঘনাই ঘনাই বাজলৈ ওলাই আহি বাটলৈ চাবলৈ ধৰিলে। .....ধনবৰ অহা নাই। বতনীয়ে আহি বৰ ক্ষুধা মনেৰে ভিতৰত বহিলেহি। অস্থিৰতাত তাইৰ মনত নানা বকমৰ ভাৱে আহি চট খেলিবলৈ ধৰিলে।

.....“ধনবৰ অহা নাই কিয়?” তাই ভাবিবলৈ ধৰিলে “কি জানি মোৰ ওপৰত অভিমান কৰিছে, কি জানি মোৰ ভুল বুজিছে, নহলে মতা স্বৰ্গেও নাহিব কিয়?” .....আকৌ ভাবে——“সিদিনা দেখোন ধনবৰক বৰ দুৰ্বল দেখিলোঁ। ..... কি জানি কিবা অসুখ হৈছে” তাইৰ মনত চিন্তাৰ ওৰ নপৰে।

এইদৰেই বতনীয়ে ভালবেয়া ভাৰিচিন্তি ভিতৰতে বহি থাকোঁতে বাহিৰত কোনোবা অহা যেন গম পালে। তাইৰ মন আকৌ উদ্ভাউল হল। গাত গৰম অনুভৱ কৰিলে। বুকু চপ্পটপনি উঠিল। তাই লৰালৰিকৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল ধনবৰক আগবঢ়াই নিবলৈ কিন্তু বাহিৰলৈ আহি তাই লগ পালেহি ধনবৰক নহয় বঙাইক হে। অপ্ৰত্যাশিত ভাৱে বঙাইক এইদৰে হুখাৎ দেখি বতনীৰ খঙে সুৰৰ চুলিৰ আগ পালেগৈ আৰু তাক কোনো কথা কুসুমি তাই পুনৰ ভিতৰলৈ গুহিগল।

বঙাই যি কামত নগবলৈ গৈছিল, সেই কাম বাটতে হৈ

উখাত সি ঘৰলৈ সোণকালে উভতি আহিল। কিন্তু সি সপোনতো ভৱা নাছিল যে ইয়াত বতনীৰ কিবা অসন্তোষ হ'ব পাৰে। সংসাৰৰ সুখ দুখ অনুভৱ কৰিব পৰা এটা মানুহৰ দৰেই বজায়ে বাহিৰত বদত ঘূৰি ফুৰি, তাৰ আপোন জনৰ পৰা এষাৰি সাদৰি মাত, অলপ সেৱা-শুশ্ৰূষা আশা কৰি ঘৰলৈ হেপাই আহিছিল। কিন্তু ঘৰ পায়েই বতনীৰ অগ্নিমূৰ্ত্তি দেখি তাৰ চুৰ্দ্ধি তেৰাল। বাটে বাটে ভাবি অহা এষাৰ কথাও তাইক কওঁ বোলোতেই মুখতে ব'ল। ... পৃথিবীত কতই বিয়া কৰিছে, কতই ঘৰ সংসাৰ পাতিছে কিন্তু নিবিলাকৰ জীৱনো এক আৰু বঙাইব জীৱনো এক। বঙায়ে মাথোন ইয়াকেই ভাৱে। সি দোষ দিয়ে মাথোন তাৰ জুইলগা কপাল খনক আৰু তাৰ গৰ্গামৌক। .....বতনীৰতো কোনো অপৰাধ নাই... কিয় সি ইমান সোনকালে ঘৰলৈ উভতি আহিছিল? যদি কৰিবলগীয়া কাম শেষ হৈছিল তেন্তে সি বাস্তাই বাস্তাই বনৌল কুকুৰৰ দৰে অনাই বনাই ঘূৰি হলেও আৰু কিছুপৰ বেলিকৈ ঘৰলৈ ওভতি আহিব নোৱাৰিলেহেতেন জানো?

খনবৰে আন হাতে ঘৰত বহি বহি মাথোন বতনীৰ কথাৰে ভাবি আছিল। সি ভাবিছিল তাইক কি উপায়েৰে উদ্ধাৰ কৰিব পৰা যায়। আৰু ভাবিছিল তাইক বঙাইব ওচৰৰ পৰা আঠবাই আনিবৰ কাৰণে কথা তাইৰ আকুল মিনতিৰ কথা।

“তাই নিখৰ বঙাইব লগত সুখী হ'ব পৰা নাই” সি নিজৰ



## বতনী

মনতে কবলৈ ধৰিলে “নহলে আকৌ মোৰ আগত সিদিনা নিজকে সজাঁত বান্ধি থোৱা চৰাই বুলি তাই কিয় কব ।.....”

.....বাস্তবিকতে বতনীৰ নিচিনা এপাহী ফুলক এটা অল্পপয়ুৰ্ত্ত মানুহৰ হাতত লেবেলি যাবলৈ কোনমতে এৰি দিব নোৱাৰি। আৰু এই কাৰনেই তাইক তাৰ পৰা আতৰাই অনাতো দৰকাৰী। .....কিন্তু উদ্ধাৰ কৰাৰ উপায়?” হাতেৰে কপালৰ ঘাম মুচিবলৈ ধৰে—“যদি কোনেও নজনা কৈ বজাইক হত্যা কৰে।!” তাৰ গা জিকাৰ খাই উঠিল—“ওঃ ওঃ, অসম্ভৱ, অসম্ভৱ।” সি মূৰ জোকাৰিবলৈ ধৰে—“তেন্তে পলুৱাই নিয়াৰ বাহিৰেতো আন উপায় নাই! .....কিন্তু তাই জানো বাজি হব?”

ধনবৰৰ চিন্তাৰ শেষ হল। এতিয়া মাথোন এটা কথাটো সি লাগি আছে.... ..তাই জানো বাজি হব? সি থিক কৰিলে যে কোনে উপায়ৰে আৰু এবাৰ তাইক লগ ধৰি কথাটো কহি লাগিব।

বতনীয়ে যে তাক সেইদিনা মাতিছিল সেই কথাকেই অনবৰতে ভাবি থাকি তাৰ সময় নেযাই লুপুৱাই যেন হল। দিনত যাবলৈ তাৰ সাহ নহল। লাহে লাহে সন্ধ্যা লাগিল। সি লৰা লৰিকৈ চোলাটো পিন্ধি বতনীহঁতৰ ঘৰৰ ফালে যাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু দূৰ্ভাগ্যগতিকে সেইদিনা বঙায়ে নগৰৰ পৰা সোনকালে ঘূৰি পালেহি, আৰু ধনবৰ যেতিয়া বঙাইৰ ঘৰৰ সূৰ পালেগৈ তেতিয়া বঙায়ে, বাহিৰতে বহি আছিল। যেতিয়া ধনবৰে

বজাইক দেখিলে সি চক খাই উঠিল। সুবিধা হেৰুৱাত তাৰ মনতে বৰ দুখ লাগিল আৰু বতনীক দেখা কৰিবলৈ আন কোনো উপায় নেদেখি সি সেই বাটেদিয়েই ফুৰিবলৈ গুছি গল।

ইয়াৰ পাছত এদিন দুদিন কৰি আৰু কেইবা দিনে পাৰ হৈ গৈছে। ধনবৰে বতনীৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ কোনো সুবিধা উলিয়াব পৰা নাই। সি নিতৌ আহে কিন্তু নিতৌ বিফল-মনোবধ হৈ উভতি যাই, তাৰ বাটত প্ৰতিবন্ধক হৈ সদায় থিয় দি থাকে বৈৰী বজাই। ইফালে সি নহাত তাৰ কিবা অসুখ হৈছে বুলি বতনীৰ সন্দেহ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। আৰু দিন যোৱাৰ লগে লগে এই সন্দেহ বিশ্বাসত পৰিণত হল। কল্লাৰ আধিক্যত তাই দেখিবলৈ পাই অকলশৰীয়া ঘৰটোত ধনবৰে বিছনাত পৰি যত্ননাত চতুৰ্কাই থকা। তাৰ যেন পিয়াহত ভিঙি শুকাই গৈছে কিন্তু পানী একন দিবলৈ ওচৰত কোনো নাই। সি যেন অতি আকুল কণ্ঠেৰে তাইক মাতিব লাগিছে। ..... তাইৰ দিনবোৰ নেমাই হুপুৱাই যেন লাগিল। তাই কৰে কি ..... কেনেকৈ তাৰ ওচৰলৈ গৈ শুকিয়া কৰেগৈ..... উপায় কত? কিন্তু হথাতে এটা উপায় ওলাল। বজাই সেইদিনা আবেলি পৰত কেনিবা ওলাই গল। বতনীয়ে এই সুবিধাৰ আগচুলিত খামোচ মাৰি ধৰিলে। আৰু বজাই যোৱাৰ পাছতেই তায়ো বাৰীৰ পাছকালেদি ওলাই ধনবৰ থকা ঘৰটোলৈ বুলি পথাৰেদি পোনাই দিলে।

সক পুখুৰী এটাৰ পাৰতে জপুৰী ঘৰটো। ঘৰটোৰ আতৰ

## বতনী

পাশে আন ঘৰ নাই বুলিলেই হয়। ভেবেল এতিয়াও ঘূৰি অহা নাই। বতনী গৈ ঘৰটোৰ আগত থিয় হলগৈ। তাই কস্তেক ইফালে সিকালে মানুহ চাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু সেই সময়ত বাটে পথেও কোনো মানুহ নাছিল। ঘৰটোৰ দুৱাৰখন এনেয়ে জপোৱাই আছিল। বতনীয়ে লাহে লাহে গৈ ভিতৰত গুই থকা বেমাৰীয়ে কেনেকৈ সাৰ পাই বুলি কোনো শব্দ নকৰাকৈ দুৱাৰ মেলি ভিতৰ সোমাল। কিন্তু ভিতৰত তাই ধনবৰক নেদেখি বৰ আচৰিত হল।

যদিও বতনীয়ে ভিতৰত ধনবৰক নেদেখি আচৰিত হৈছিল তথাপি সি যে বেমাৰী হৈ পৰি থকা নাই, সেই কথাত তাই এটা মুক্তিৰ নিশ্বাস পেলালে আৰু নিজৰ মনৰ দুৰ্ভাবনাৰ কাৰণে খেদ কৰিবলৈ ধৰিলে। তাই ভাবি ললে যে ধনবৰ নিশ্চয় ফুৰিবলৈ গৈছে। জানোচা ধনবৰ আহিচে এই বুলি তাই এবাৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল তাক চাবলৈ। কিন্তু কাকো নেদেখিলে। তাই আকৌ ভিতৰলৈ সোমাই গল। ঘৰৰ ভিতৰখন বৰ বেচিজিল হৈ আছিল আৰু বিছনাখনো ওলত-পালত হৈ আছিল। বতনীয়ে কোখাতো ভালদৰে এবাৰ চাইললে। তাৰ পাছত তাই বৰ খবকৈ কোখাটো অঁতাই পেলালে আৰু বস্তুবোৰ চিজিল লগাই থৈ বিছনাখন ভালকৈ পাৰি পেলালে। তাই আকৌ এবাৰ বাহিৰলৈ মুখ উলিয়াই চালে কোনোবা আহিছে বুলি। কিন্তু কোন নাই। তাই গৈ ধনবৰৰ বিছনাত গুই পৰিলেগৈ কিন্তু ছুই মিনিট মানৰ

পাছতে তাই আকৌ উঠিল। আক বিহনাৰ কাষতে অলপবৈ কিবা গমিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাছত তাইৰ খোপাৰ পৰা এপাহ বঙা গোলাপ ফুল সোলেকাইলৈ ছুই হাতেৰে মুঠি মাৰি ধৰি শুভিবলৈ ধৰিলে আক শেষত সেই ফুলপাহ ধনবৰৰ বিছনাত ভালদৰে থৈ তাই ঘৰলৈ উভতি আহিল।

তেতিয়া প্ৰাই একাৰ হৈছে। বতনীয়ে আগবদৰে বাৰীৰ পাছফালেদি ঘৰ সোমালগৈ। ইতিমধ্যে বঙাই ফুৰি আহি তাইক ঘৰত নেদেখি অলপ চিন্তিত হৈ ভিতৰতে বহি আছিল। যেতিয়া বতনী ভিতৰ সোমালগৈ তেতিয়া বঙায়ে নম্ৰভাৱে তাইক সুধিলে—

“তুমি কলৈ গৈছিলি বতনী?”

“বাৰীলৈ।” বতনীয়ে নিৰ্ভীক ভাবে উত্তৰ দিলে।

“বাৰীলৈ? ..... ইমান একাৰত?” বঙায়ে আচৰিত হৈ সুধিলে। কিন্তু বতনীয়ে ইয়াৰ কোনো উত্তৰ নিদিলে।

বঙায়ে ফুৰি আহি তাইক ঘৰত নেপাই আগেয়েই সকলোতে এবাৰ তাইক বিছাৰি চাইছিল। তাই বাৰীত থকাহেতেন সি নিশ্চয় লগ পালেহেতেন। সেইদেখি যেতিয়া সি দেখিলে যে বতনীয়ে তাৰ মুখৰ আগতে মিছামাতি গল তেতিয়া সি অস্তবত বৰ আঘাত অনুভৱ কৰিলে। কিন্তু তথাপি সি তাইক একো নকলে। ঘৰত অশান্তিৰ সৃষ্টি নকৰিবৰ কাৰণেই তাইৰ কথাৰে সি সটাবুলি ধৰি ললে। যদিও সেই কথা বিশ্বাসযোগ্য নাছিল। বতনীৰ নিৰ্ণয় ব্যৱহাৰত বঙায়ে

## ধৰ্ম্ম

অন্তৰ্ভূত ভাজি পুৰি মৰিব লাগিছে, বেদনাৰে তাৰ হিঁস ক'লা পৰি গৈছে, তথাপি যে বতনীয়ৈ তাক বন্ধনা কৰিব পাৰে, তাই যে অবিশ্বাসিনী, এনে কথা সি মনলৈ আনিবলৈকে টান পাই। সেই দেখিয়েই সি তাইক বিশ্বাস কৰিলে, অবিশ্বাস কৰিলে মাথোন নিজৰ চকুক।

এই ঘটনাৰ এসপ্তাহ মানৰ পাছৰ কথা। গাওঁ গোটেই খনতে দোলদোপ-হেন্দোলদোপ লাগিছে। গাৱঁৰ বাজুহুৱা নাম ঘৰত জলপনীয়া সৰাহ আৰু ৰাতিলৈ 'ৰাম বনবাস' ভাৱনা পাতিছে। গাৱঁৰ লৰা, বুঢ়া, ডেকা এটাই বোৰ পালে-পালে, জাকে জাকে নাম ঘৰলৈ অহাযোৱা কৰিছে। নাম ঘৰৰ আশে পাশে মতাই মতাৰ ভাগে আৰু মাইকীয়ে মাইকীৰ ভাগে সৰু সৰু জুম পাতি ৰাতিলৈ কোনে কি ভাও দিব তাৰ আলোচনা কৰিছে। কোনোৱে নামত ধৰিছে, কোনোৱে আকৌ ঘৰলৈ জলপান কঢ়িয়াইছে।

বঙায়ো ইয়াৰ কামতে বৰ ব্যস্ত। বতনীয়ৈও মাজতে এবাৰ নামঘৰলৈ আহিছিল। কিন্তু গাৱঁত ইমান আনন্দৰ দিনটো ধনবৰে একো ভাগ লব পৰা নাই। সি তাৰ সৰু ঘৰটোতে সোমাই থাকি বাটেদি অহাযোৱা কৰা মাহুহ বোৰকে চাই আছে আৰু ভাবি আছে বতনীক উদ্ধাৰ কৰাৰ উপায়। ভেবেল প্ৰাই এইকিদিন নামঘৰতেই আছে। বতনীয়ৈ বিছনাত ফুল ধৈ অহাৰ পাছত ধনবৰে তাইক এবাৰ দেখা কৰিছিল কিন্তু তাইৰ সৈতে আলোচনা কৰি সি কোনো সীদ্ধান্ততে উপনীত হ'ব পৰা নাই।

পলাইবোৱাৰ বিষয়ে তাই এতিয়াও একো খাতা জৰাব দিয়া নাই।

বঙায়ে ভাৱনাটো যোগ দিছিল। বাতিলৈ সি লক্ষনৰ ভাৱ দিব লাগিব। বাস্তবিকতে বঙাই ভাৱ দিয়াত বৰ পাৰ্কেত মাথুহ। যোৱাবাৰ এনেকুৱা দিনতে সি শ্ৰীকৃষ্ণ ভাৱ দি গোটেই বাইজক চমৎকৃত কৰিছিল। এইবাবো দৰ্শকে তাৰ পৰা কম আশা কৰা নাই। বঙায়ে কিন্তু নিজৰ মনতে ভাবিছিল যে যদি বতনীক কোনোমতে সেই ভাৱনা দেখুৱাব পৰা যাই তেনেহলে কথাটো বৰ ভাল হ'ব। সেইদেখিয়েই সি সেইদিনা নামঘৰৰ পৰা সোণকালে আহি বতনীক ভাৱনা চাবলৈ ওলাবলৈ কলে কিন্তু বতনীয়ে একো নভৱা নিচিন্তাকৈয়ে ঘপ কৰে কৈ দিলে যে তাই ভাৱনা চাবলৈ নেযাই। বঙাইৰ মনৰ উত্তম কিছুপৰি-মানে চেঁচা পৰি গল। তথাপিও নগলে নহয় কাৰণে সি অকলৈ যাবলৈ খাইবই সাজু হ'ল। বতনীয়ে এতেপৰে কথাটো ভালকৈ ভাবিচালে। তাই দেখিলে যে গলে লাভৰ বাহিৰে লোকচান নহয়। কাৰণ ভাৱনাত ধনবৰক লগ পোৱাৰ খুব সম্ভাৱনা আছে। সেইদেখি বঙাই যাবৰ সময়ত তায়ো যাবলৈ ওলাল। বতনীৰ এনেকুৱা স্বভাৱত বঙাই অভিভূত আছিল, সেই গতিকে তাই আকৌ যাবলৈ ওলোৱাত সি একো আচৰিত নহ'ল। বক তাইৰ মন ঘূৰাত সি আনন্দহে পালে।

নামঘৰৰ হাউলীত প্ৰজাৰ বিৰ দি সন্ধি পাবলৈ নাই। খতাৰ এমুখত চোখৰ পাতিছে। হুকালে বতনামুহুৰ খহিছে

## বতনী

আক একালে মাইকীমান্নুহ আক সক সক লবাছোৱালীবোৰ বহিছে।

গায়ন আবন্তুলত শব্দত কান ফাটি যাওঁ ফাটি যাওঁ যেন হল। খোল বৃন্দাব চেৱে চেৱে তাত উপস্থিত থকা মান্নুহবোৰৰ মনো নিশ্চয় নাচি উঠিছিল। গায়নৰ অন্তত সূত্ৰধাৰীয়ে নানা অঙ্গি ভঙ্গি দেখুৱাই ভাৱনা আবন্ত কৰি দিলে। আক সূত্ৰধাৰীৰ নাচ অন্ত হোৱাৰ লগে লগে মান্নুহবোৰে বাম লক্ষ্মনৰ দৰ্শন পাবলৈ উদ্গীৰ্ণ হৈ বল। যেতিয়া বাম লক্ষ্মন চৌঘৰৰ পৰা ওলাল তেতিয়া বাইজে হৰিধ্বনি কৰি ভক্তিভবে প্ৰণিপাত কৰিলে। লগে লগে লক্ষ্মনৰ ভাৱ দেখি বাইজে ধন্য ধন্য কৰিবলৈ ধৰিলে।

মাইকীমান্নুহবোৰৰ মাজত বতনী বহি থাকোঁতে তাইৰ ওচৰতে বহা আন দুইএজনী সমনীয়াই বঙায়ে লক্ষ্মনৰ ভাৱত কৃতকাৰ্য্যতা হোৱাত, তাইৰ গাত চিকুত মাৰি কলে—“এতিয়ানো এওঁৰ গপ কি নেচাবা।”

সিহঁতৰ কথা শুনি বতনীয়ে বৰ খং দেখুৱাই মুখ ওফোন্দাই ফুৰি বহিল। তাইৰ ভাৱনাত বিশেষ মন দিয়া নাছিল। তাইৰ চকুজুৰীয়ে মান্নুহৰ মাজত তন্ন তন্ন কৰি বিছাৰি ফুৰিছিল ধনবৰক। সমনীয়া কিজনীয়ে তাইৰ কথা দেখি বিস্ময় মানিলে আক সিহঁতে লাজ পাই তাইৰ ওচৰৰ পৰা উৰিগুছি গল। কিছুপৰ ভালকৈ পৰ্য্যবেক্ষন কৰাৰ পাছত বতনীয়ে সচাকৈয়ে ধনবৰক মান্নুহৰ ভীৰৰ এদাতিয়ে থিয় হৈ তাইকে একেধাৰে চাই থকা দেখিবলৈ পালে।

ধনবৰুৱা দেখি বতনীয়ে যিমানদূৰ পাৰে তাৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰি মানুহৰ মাজৰ পৰা উঠি আহিল আৰু এখোজ ছুখোজ কৰি ঘৰৰ ফালে যাবলৈ ধৰিলে। ধনবৰুৱাও এতেপৰ থিক তাকেই বিচাৰিছিল আৰু সেইদেখি সিও তাৰ পৰা গুছি আহি বতনীৰ লগ ধৰিলেহি। যোতয়া সিহঁত মানুহৰ পৰা অলপ আঁতৰ হ'ল তেতিয়া ধনবৰুৱা বতনীক সুধিলে—

“তুমি কিয় গুছি আহিলা বতনী?”

“মোৰ মুৰটো বৰকৈ কামুৰিছে।” বতনীয়ে উত্তৰ দিলে।

তাই ধনবৰুৱাৰ কান্ধত হাতৰে তাৰ গাত হাউলী যাবলৈ ধৰিলে। ছয়ো কিছুপৰ মনে মনে থাকি ধনবৰুৱা আকৌ সুধিলে—

“তুমি কি স্থিৰ কৰিলা বতনী?”

“একো কৰা নাই।”

“কিন্তু এই দৰেতো আৰু বেচিদিন থাকিব নোৱাৰি। বঙাইৰ মনতো সন্দেহ হ'বলৈ ধৰিছে। মোৰ মনেৰে আজি আমি নিৰাপদে ইয়াৰ পৰা গুছি যাব পাৰোঁ। এনে সুবিধা হুলাই পোৱাও টান . . .” ধনবৰুৱা কলে।

“মোক ভাবিবলৈ দিয়া, ভাবিবলৈ দিয়া ধনবৰ! পলাই যোৱাৰ কথা কলে মোৰ গাত কপনি উঠে। কথাটো ভালদৰে ভাবি চাবলৈ মোক আৰু কিছুদিন সময় দিয়া।”

বতনীয়ে ধনবৰুৱাৰ কান্ধৰ পৰা হাত নমাই আনিলে।

“সময়? . . . . . আৰু কিমান দিন?”



## বতনী

“বেচিদিন নহয় ধনবৰ। মাথোন আৰু এদিন মোক ভাবিবলৈ দিয়া।”

“তুমি বুজা নাই বতনী মই কিমান মানসিক অশান্তিৰ মাজত দিন কটাব লাগিছোঁ। ঘৰত বেমাৰী তাইক অকলৈ এৰি থৈ আহি তোমাৰ এটা কথাৰ উত্তৰ পাবলৈ বুলি আজি সপ্তাহৰ পাছত সপ্তাহ কটাই দিছোঁ। তথাপিও যদি তুমি মোৰ দুখ বুজিলা হেতেন।”

বতনীয়ে ধনবৰৰ কথাৰ এইবাৰ কোনো উত্তৰ নিদিলে। ছয়ো নিঃশব্দে গৈ থাকিবলৈ ধৰিলে। ঘৰ পাবলৈ মাথোন অলপ দূৰ বাকী। এনেতে বতনীয়ে বাটতে থিয়হৈ বৈ ধনবৰক কলে—

“তুমি যোৱাঁগৈ ধনবৰ! এই ডোখৰ বাট মই অকলৈ যাব পাৰিম। মোৰ কোনো ভয় নেলাগে।”

—“কিয়? মই একেবাৰে ঘৰত থৈ আহোঁগৈ ব’লা।”  
ধনবৰ কলে।

“নেলাগে ধনবৰ তুমি যোৱাঁগৈ; মই যাব পাৰিম।”

ধনবৰে বতনীৰ হৃদয়ত এই আচৰণ দেখি আচৰিত হ'ল। তাইৰ কথাৰ মৰ্ম সি বুজিব পাৰিলে। কিন্তু জানোচা তাই মনত আঘাত পাই, এনে ভাবি সি তাইক আৰু আগবঢ়াই ধৰিলে একো জোৰ নকৰিলে। সেই দেখি সি অলপ ভাবি চাই কলে—

“বাক যাও তেন্তে বতনী! কিন্তু.....”

ধনবৰে তাইক চুমা খাবলৈ ওচৰ চাপি গ'ল।

“আজি নহয় ধনবৰ।” তাই ধনবৰৰ হাত ছুখনত ধৰি পাছলৈ খেলি কলে—“তুমি যোৱা গৈ মই চাই থাকো।”

ধনবৰে ক্ষুন্ন মনেৰে ঘৰলৈ উভতি গল। বতনীয়ে তাতে কিছুপৰ বৈ তাক চাই থাকিল আৰু যেতিয়া তাক নেদেখা হল তেতিয়া বেগেৰে ঘৰলৈ গুছি আহিল।

ঘৰপাই বতনীয়ে বিছনাত পৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ আগত আজি এটা বিষম সমস্যা উপস্থিত। হয় বড়াইক এৰি যাব লাগিব নহয় ধনবৰক পোৱাৰ আশা চিৰকালৰ কাৰণে পৰিত্যাগ কৰিব লাগিব। আগত মাথোন দিনটো বাকী। ধনবৰ একেবাৰে অবুজন। যেনে কি বিষম নহওক তাই আজিয়েই এটা থিৰাং কৰিব লাগিব। কিন্তু এই ভয়ানক মুহূৰ্ত্তত তাই নিজকে অতি দুৰ্ব্বল যেন বিবেচনা কৰিলে। সমস্যাৰ গভীৰতা সহিব নোৱাৰি তাই কান্দি পেলালে। তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল ছুখনি মুখ——এখন হৈছে তাইৰ প্ৰেম ৰাজ্যৰ প্ৰথম কোৱঁৰ ধনবৰৰ। যাৰ আগমনত এদিন তাইৰ মন আচম্বিতে পুলকিত হৈ উঠিছিল, প্ৰাণ আনন্দত নাচি উঠিছিল আৰু মুখ চকুত ফুটি উঠিছিল এটি স্বৰ্গীয় আভা। যাৰ বিৰহত তাই সংসাৰত থাকিও মৃত যেন অনুভৱ কৰিছিল আৰু যাৰ লগত মিলনৰ আকাংক্ষাত তাইৰ মন আজিও উৰাউলি হৈ আছে।

—আনখন হৈছে তাইৰ নিজৰ স্বামী বড়াইৰ। জীৱনে মৰনে, শৱনে সপোনে, যাৰ জীৱনৰ লগত তাইৰ জীৱন এজাল

## বতনী

এবাব নোৱাৰা দোলেৰে সমাজে বান্ধি ৰাখিছে, আৰু যি ধৰ্মমতে, সমাজবমতে তাইৰ পৰা সকলো দাবী কৰিব পাৰে। কিন্তু, যি তাইৰ শত অনাদৰ, অৱহেলা নীৰৱে মূৰ পাতি লৈ প্ৰতিজ্ঞা কৰি বৈ আছে, অযাচিতে খালিদিয়া তাৰ হিয়া ভৰা প্ৰেমৰ কোনোবা শুভক্ষনত প্ৰতিদান-পাবলৈ বুলি। —যাবনে থাকিব তাৰ একো স্থিৰ তাই কৰিব পৰা নাই। যদি যাই তেতিয়া কথাটো কেনে হব তাক তাই ভাবিবলৈ ধৰিলে— অতি দুখীয়া সি বঙাই। সৰুতে পিতৃমাতৃহীন হোৱাৰ পৰা দুখতেই তাৰ জীৱন গৈছে। সংসাৰত তাৰ আপোন জন কোনো নাই। তাই গুছিগলে তাক বুজনি দিবলৈকে কোনো নোলাব ; তাৰ হিয়া শোকত ভাগি যাব।.....বঙাইকতো তাই ভাল নোপোৱা নহয়, অনাদৰ কৰে মাথোন ধনবৰৰ কাৰণেহে...কিন্তু ধনবৰক নেপাই থাকি তাই কেতিয়াবা জীৱনত সুখীহব পাৰিব জানো ? —তাই ভাবি ভাবি একোকে স্থিৰ কৰিব নোৱাৰে।

ধনবৰেও বাটৰ পৰা উলটিগৈ মহাচিন্তাত পৰিল। সি তাৰ সৰু ঘৰটোত বহি ভাবিবলৈ ধৰিলে বতনীৰ অদ্ভুত আচৰণৰ কথা। —“মই তেইক যিদৰে ভাল পাওঁ, তাই মোক সিমান ভাল পাইনে ? নহলে কি তাই নিজৰ স্বাৰ্থ সিদ্ধিৰ কাৰণে মোক পুতলা হিছাবে লৈ খেলা কৰিছে।..... মোৰ অল্পপৰিস্থিতিত তাই আহি মোৰ বিছনাত ফুল থব কিন্তু তথাপি তাইক ঘৰত আগবঢ়াই দৈ আহিবলৈ মোক লগত যাবলৈ নিদিয়ে। তাই বঙাইক যে ভাল নেপাই, এইটো কথা সঁচানে ?”

চিন্তা কৰি কৰি বহি থাকোঁতেই তাৰ বাতি পুৱাই গল। সি শুবলৈ পাহৰিলে। বাতিপুৱাও তাৰ মনত চিন্তাৰ সোঁত নকমিল। কিন্তু বিশেষকৈ যেতিয়া সি খবৰ পালে যে তাৰ মাকৰ বৰ টান নৰীয়া আৰু অকলশৰীয়া অফলী একেবাৰে নিকপাই অৱস্থাত তেতিয়া সি পাগল হোৱাদি হল। দিনত সি খোৱাবোৱা সকলো এৰিলে। সি থিক কৰিলে যে সেইদিনা বাতি বতনীৰ সৈতে নতুবা পিছদিনা বাতিপুৱা অকলৈ হলেও ঘৰলৈ যাবই। আন কোনো কথাৰে সি ইয়াৰ ভিতৰলৈ আহিবলৈ নিদিয়। ইয়াকে সিকান্ত কৰি সি ভৰতুপৰ বেলা বাৰীৰ পাছফালেদি সোমাই গৈ বতনীৰ আগত হাজিৰ হল অসময়ত ধনবৰক দেখি বতনীৰ বৰ ভয় লাগিল। কপাল ভাল যে সেই সময়ত বঙাই ঘৰত নাছিল।

“বতনী!” ধনবৰে মাতিলে।

বতনীয়ে দোষীমানুহৰ দৰে হথাৎ কোনো উত্তৰ দিব নোৱাৰি ধনবৰৰ শুকান মুখখনলৈ চাই থাকিল।

“মই সকলো স্থিৰ কৰিলোঁ। বতনী!” ধনবৰে আকৌ কলে

“কি স্থিৰ কৰিলোঁ?” বতনীয়ে সুধিলে।

“আজি বাতীকৈ খাই উঠাৰ পাছত তুমি ইয়াৰ পৰা ওলাই যাবা আৰু আমি সেই মুহূৰ্ত্ততে ইয়াৰ পৰা গুছি যাম।”

“আজি বাতি!”

“হয়।”

“ধনবৰ তুমি ইমান অবুজন হৈছা কিয়?.....আৰু ছদিন

## বতনী

..... হুদিন মাথো তুমি অপেক্ষা কৰা। তেতিয়া মই তোমাক  
কি কৰা যাই নিশ্চয় কৈ কম। মোক অলপ ভাবিবলৈ দিয়া  
ধনবৰ !”

“অসম্ভৱ মই আৰু তাৰ বেচি এক মুহূৰ্ত্তও থাকিব নোৱাৰোঁ।  
বতনী! তুমি যেনে তেনে উপায়েৰে যাবই লাগিব।.....  
মই বাহিৰত তোমাৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিম।”

কথাকিটা কৈয়েই ধনবৰে তৎক্ষণাত্ তাৰপৰা গুছি আহিল।  
বতনীয়ে তাৰ কথাৰ একো তত্ ধৰিব নোৱাৰি তাতে নিশ্চল  
হৈ বৈ থাকিল।

সেই ৰাতি ধনবৰে নিৰ্দিষ্ট সময়ত বাহিৰত বতনীৰ কাৰণে  
অপেক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে। চাওঁতে চাওঁতে ৰাতি এপৰ, দুপৰ  
কৰি কেবাপৰো পাৰ হৈ গল। কিন্তু বতনী নাছিল। ধনবৰে  
কিন্তু আশা নেৰিলে। সি তাইৰ কাৰণে বাট চাই বৈ থাকিল।  
কিন্তু তেতিয়াও বতনী নাছিল। ধনবৰ ক্ৰমাৎ অধৈৰ্য হবলৈ  
ধৰিলে। হতাশত তাৰ বৰ ভাগৰ লাগিল। গছৰ ডালত  
ছুইএটা চৰায়ে কিবিলীপাৰি নিশা অৱসানৰ ৰাজ্যৰি জনালে।  
ৰাতিপুৱাবলৈ আৰু বেচি সময় নাই। ধনবৰে ভগ্ন হৃদয়লৈ তাৰ  
বহালৈ ওভতি আহিল। তাৰ মনতে বৰ অৱশাদ আছিল আৰু  
সি তাত এখন্তকো থাকিবৰ মন নকৰিলে। ৰাতিপুৱাৰ লগে  
লগে সি খোজলগে—ক’লৈ সি নিজেও কব নোৱাৰে। মনতে  
মাথোন উপলব্ধি কৰিলে এটাকথা—নাবী চৰিত্ৰ ইমান দুৰ্ব্বোধ্য।

## ষষ্ঠ অধ্যায় ।

তত্ত্বশ্যাম ধনববৰ ঘৰৰ পৰা গুছি যোৱাৰ পাছত সেই-  
দিনাই ভদৰামো তাৰ পৰা ওলাই আহি ওচৰতে তাৰ আন  
এজন বন্ধুৰ ঘৰত থাকিবলৈ ললে। সি যাৰৰ সময়ত ধনবৰ-  
ইতক কৈ গৈছিল যে সি তাৰ সেই বন্ধুজনৰ অনুৰোধ কোনো-  
মতে এবাৰ নোৱাৰিহে আক কিছুদিন তাত থাকিবলৈ বাধ্য  
হৈছে। কিন্তু আচলতে তাক কোনেও একো অনুৰোধ কৰা  
নাছিল। তাৰ প্ৰকৃষ্ণ উদ্দেশ্য আছিল অফলীৰ পৰা আঁতৰি  
নোযোৱা। সেইদেখি ভদায়ে তাৰ বন্ধুৰ ঘৰত থাকিও অফলীক  
দেখাশুনো কৰি থাকিবলৈ ধৰিলে। সেই সময়ত ধনবৰৰ মনৰ  
অৱস্থা একেধাৰে ভাল নাছিল। আক ভদায়হঁত তাৰ ঘৰৰ পৰা  
যোৱাৰ ছদিন মানৰ পাছতে সিও বতৰীৰ ওচৰলৈ গুছি  
গৈছিল। কিন্তু ধনবৰ ঘৰত নথকাৰ অৱস্থাতো ভদায়ে নিতৌ,  
তাহাঁতৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰি থাকিবলৈ নেবিলে।

অফলীৰ লগত ভদাইৰ প্ৰায়েই দেখা হয়। ককায়েক ঘৰত  
নায়েই আক মাক বেমাৰী মাতৃহ গুণে বৰকৈ উৰি লৰি কুকিৰ

## ৰঙনী

নোৱাৰে। অফলীৰ সঙ্গমুখ এনেদৰে উপভোগ কৰাৰ সুবিধা পাই ভদায়ে নিজকে আনন্দত উতাই দিলে। সি নানাকথা কুছলীয়াই অফলীৰ মন ভুলাই ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰে। কথাৰে, কাৰ্য্যৰে সি তাইক বুজাবৰ চেষ্টা কৰে যেন তাই নহলে তাৰ জীৱনেই শূন্য হৈ উঠিব। তাইক কামত নেপালে তাৰ মন যেন বলীয়া হৈ উঠে। ঘৰ্ণাক্ষৰেও কেতিয়াবা তাহাঁতৰ মাজত বিয়াৰ কথা ওলালেই ভদায়ে আন কথা উলিয়াবলৈ ধৰে। বিয়াৰ কথাত সি বৰ অস্বপ্নি বোধ কৰে। কিন্তু মৃকলী মূৰীয়া আজলী গাৱলীয়া ছোৱালী অফলীয়ে তাৰ কথাৰ আচল ধাৰ বুজিব নোৱাৰে। তাই ভদাইৰ দুখসুখকি কথাত ভোল যাই : ভাবে তাৰ তিয়াভৰ। অকৃত্ৰিম পবিত্ৰ পন্থাৰ প্ৰতিদান নিদিলে পাছত চীৰজীৱন অন্ত্যশোচনাতে কটাব লাগিব। তাই বৰ্ত্তমানৰ আনন্দত বিভোৰ হ'ল, বিগাসহীন ভৱিষ্যত তাইৰ সপোনৰো অগোচৰ হৈ থাকিল।

অফলী ততৰ ঘৰলৈ এহিদ্ৰে ভদায়ে অজায়াৱা কৰিবলৈ ধৰাত ওচৰৰ ভুই এষ, মানুহে গোপনে নানা কথা উলিয়াবলৈ ধৰিলে। কথা বলিলেই নতাত। ক্ৰমাৎ ভদাই-অফলীৰ সম্বন্ধে গাওঁ গোটেই খনেত কিছুমান কথা জনাজনি হ'বলৈ ধৰিলে। ভদাই নগৰীয়া মানুহ। আজি আহুক দিন ইঘৰ-সিঘৰ কৰি সি কিয় গাঁৱত সামাই আছেহি। অফলী বাজলৈ ওলাব নোৱাৰা হ'ল। তাইক বাতিৰত দেখিলে তাইৰ সম্বন্ধীয় জীৱনি ছোৱালীবোৰে ফিচিঙা-ফিচিঙ্ কৰি হাঁহিবলৈ ধৰে,

তাই লাজত মৰি যোৱা যেন হয়। লাহে লাহে কথা এইদৰে  
বান্ধ হবলৈ ধৰাত গাৱঁৰ মানুহৰ কোনোৱে অফলীহঁতৰ ঘৰলৈ  
আহিবলৈ বন্ধ কৰি দিলে। কোনোৱে অফলীক ব্যাভিচাৰীণী  
বলি কবলৈকো দ্বিধা বোধ নকৰিলে। কোনোৱে আকৌ  
সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহি বঃ চাবৰ মনেৰে অফলীৰ মাকক সঁচাই  
মিচাই কিছুমান অলাগতীয়াল কথা, ভদাইৰ সম্বন্ধে, সুধি  
ফুৰিবলৈ ধৰিলে। অফলীয়ে এনেবোৰ কথাত বেজাৰ পাই  
কেতিয়াবা ভদাইৰ পৰা আতৰি থাকিবলৈ যত্ন কৰে ; কেতিয়াবা  
তাক পাকে-প্ৰকাৰে বুজাবলৈ চেষ্টা কৰে যে তাহাঁতৰ বিয়াখন  
সোনকালে হবলাগে। ভদায়ে কিন্তু আগৰ দৰেই বিয়াৰ কথা  
ওলাবলৈকে নিদিয়।

অফলীৰ মাকে অতদিন ভাবি আছিল যে ভদায়ে নিজেই  
বিয়াৰ প্ৰস্তাব কৰিব। কিন্তু যেতিয়া ভালেদিন যোৱাৰ পাছতো  
ভদায়ে সেই বিষয়ে তেওঁৰ আগত নাইবা জীয়েকৰ আগতো একো  
শব্দকে কটলিয়ালে তেতিয়া তেওঁ ই কথাই কথা নহয় বুলি  
ভাবি এদিন ভদাইক ওচৰলৈ মাতি নি কলে—

“বোপীত তুমি দেখিছাই নহয় মই বেমাৰী মানুহ। বাপেক  
মৰাৰে পৰা ল'ৰাছোৱালী হালকে বন্ধত বান্ধিলে কোনোমতে  
জীয়াই আছে। অফলী মোৰ মাথোন এবেকনী ছোৱালী।  
তাইক তুমি নিজেই ভালদৰে দেখিছা। এতিয়া সোনকালে  
বিয়াখন পাতি তাইক লৈ যোৱা। তাইক তোমাৰ হাতত  
গঠাব পাৰিলেই মই সুখেৰে মৰিব পাৰোঁ।”



## ৰত্নী

“বাক মই কথাষাৰ ভাবি চাওঁ। ছুই এদিনতে যি হয় এটা থিৰ কৰিব লাগে।”—ভদায়ে বুঢ়ীৰ কথাত অলপো আচৰিত নহৈ গহীন ভাৱে উত্তৰ দিলে।

এইখিনিতে এইটো মন কৰিব লগীয়া যে যদিও ভদায়ে অফলীৰ সৈতে বৰ ঘনিষ্ঠ ভাবে চলিছিল তথাপি সি তাইক বিয়া ক'ৰাৰ কথা একেবাৰে ভৱা নাছিল। কাৰণ সি আগতেই বিয়া কৰালে। কিন্তু এই কথা অফলীহঁত কোনেও নেজানিছিল। আন কি ধনবৰৰো এই বিষয়ে একো সন্বেদ নাছিল। ভদায়ে ইমান দিনে অফলীক আৰু তাইৰ মাকক মিছা কথাৰে ভূৱা দি আহিছিল। কিন্তু মিছা কথা কিমান দিন তিকিব। আচল কথাটো এদিন নহয় এদিন বাহিৰ হ'বই। সেই বুলিও ভদায়ে একো ভয় কৰা নাছিল। তাৰ ধন আছিল বহুত। সি ভাবিছিল যে যেনেকি বেয়া কাম কৰিলেও সি টকাৰে মানুহৰ মুখ বন্ধ কৰি থব পাৰিব। সংসাৰখনেই টকাৰ কাৰণে লালায়ীত। টকা পালে মানুহে সকলো বিসৰ্জন দিব পাৰে। কিন্তু তথাপি যেতিয়া অফলীয়ে তাক তাইৰ মাকে ভদাইক ওপৰাওপৰিকৈ বিয়াৰ কাৰনে জোৰ কৰিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া সি কথা অলপ বিষম যেন পালে। সি বুজিলে যে এনে অৱস্থাত আৰু বেচি দিন থাকিলে বিপদত পৰাৰ সম্ভাৱনা আছে। সেই দেখি সি অলপ দিনতে ঘূৰি আহি বিয়া কৰাবহি বুলি অফলীক আৰু মাকক ভূৱা দি থৈ ঘৰলৈ ভূকং কৰি গুছি গল। অফলীহঁতেও সেই সময়ত তাৰ কথা অবিশ্বাস কৰিবৰ কোনো কাৰণ নেদেখিলে।

দিনৰ পিছত দিন যাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু ভদাই অহা নাই। মাকৰ থেকেচনি খাই, সমাজৰ লাঞ্ছনা ভুগি অফলীয়ে দিন নিয়াইছে। তাইৰ মনতে ডাখ বিশ্বাস আছিল যে ভদায়ে তাইক কেতিয়াও নবঞ্চে আৰু সেই কাৰণেই এদিন সকলো অপবাদৰ মাজতো সমাজত মূৰ ডাঙি চাব পাৰিব বুলি তাই নীৰবে সকলো অপমান সহ্য কৰে। তথাপিও কেতিয়াবা তাই মনতে কোনোবাই কোৱা যেন পাই যে ভদাই আৰু নাই। কিন্তু এই বোৰ কথা তাই কাকো নকয়। তাই আগৰ দৰেই দেখাত বাংখালি হৈ ঘূৰি ফুৰে। তাইৰ যেন একোৱেই হোৱা নাই, আৰু তাই ভাবিবলৈকো যেন কোনো কথা নাই। বেমাৰী থাকে তাইৰ দুখ দেখি মনত কষ্ট নেপাবৰ কাৰণেই তাই এইদৰে মনত বৰ আনন্দেৰে থকা যেন দেখুৱাই। কিন্তু যেতিয়া সকলো কাম কৰি এটাই মাকৰ ওচৰৰ পৰা তাই আতৰি গৈ অকলৈ বহি থাকে তেতিয়া চকুপানী টুকি তাইৰ বিহাৰ আগ তিতি যাই। তেতিয়া তাইৰ মনলৈ আহে ভদায়ে তাইক বিয়া কৰাই নিনিলে তাইৰ অৱস্থা কি হৈ পৰিব। তাই যে গোপনৈ ভদাইক স্বামীৰূপে বৰণ কৰিলে তাকতো আৰু বেচিদিন লুকাই ৰাখিব নোৱাৰে। যেতিয়া সকলো ওলাই পৰিব তেতিয়া তাইৰ থাকিবৰ ঠাই নোহোৱা হব।.....সমাজৰ দমন মূৰ্ত্তিৰ কথা ভাবি তাইৰ প্ৰাণ ভয়ত বিহ্বল হৈ পৰে। তাই বহি থাকোঁতেই আগত দেখিবলৈ পাই যেন সমাজৰ এক বিৰাত সৈন্ত বাহিনীয়ে হাতত নিৰ্বাসন, দৰিদ্ৰতা, অনাহাৰ, লাঞ্ছনা

## ৰঙনী

আদি নিৰ্ঘাতনৰ ভীষণ অস্ত্ৰবোৰৰে সৈতে তাইক অসহায়্য অৱস্থাত আক্ৰমণ কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছে—অবলা ৰমণী তাই যাই কুলৈ ৭.....পলাই ক'ত ৭.....তাইৰ মূৰ আচন্দ্রাই কৰিবলৈ ধৰে।

দিন, গৈ আছে। লাতে লাতে মাহো পাৰ হল। কিন্তু ভদাই নাছিল। অফলীৰ মাকে অতদিন আশা কৰি থকা কথা এটাৰ এতিয়া সম্পূৰ্ণ বিপৰিতৰ্ভাৱে হ'ব খোজাত মূৰত স্বৰগ ভাগি পৰা যেন পালে। তেওঁ সন্দেহ কৰিবলৈ ধৰিলে যে ভদাই আৰু কেতিয়াও নাহে। জীয়েকৰ সৰ্বনাশ সাধন কৰি থৈ সি কাপুৰুষৰ দৰে গুছি গল। কিন্তু ভদাইক এই বিষয়ত লাই দিয়াত তেওঁ খেঁ কম দোষী নহ'ব তাক ভাবি বুঢ়ীয়ে কেতিয়াবা কপাল ভুকুৱাই কান্দিবলৈ ধৰে। কিন্তু মাকক তেনেকৈ বন্দা দেখিলে অফলীয়ে নিজৰ মনতে বল বান্ধি, সকলো লাজ কাটি কৰিথৈ তেওঁক বুজনি দিবলৈ ধৰে।—

—“আই তুমিনো মিছাতে কেলেই কান্দিছা ৭ তেওঁ আহিম বুলি কৈ গৈছে যেতিয়া নিশ্চয় আহিব।... বিয়াখন কিবা একেদিনাই পাতিব পাৰিনে। হয়তো নগৰত গৈ কিবা লেঠাত পৰিছে। লেঠা মৰিলেই তেওঁ আহিব।”—

বুঢ়ীয়ে জীয়েকৰ কথা শুনি অলপ আশ্বাস পাই। তেওঁ কান্দিবলৈ এৰে। কিন্তু অফলীৰ চিত্তাক্লিষ্ট শেতাপৰি যোৱা মুখখনি দেখিলে তেওঁৰ আকৌ শোকে খুন্দা মাৰি ধৰে। অফলীয়ে যিমানেই চেষ্টা নকৰক লাগিলে মাকৰ চকুৰ আগত

তাইৰ দুখ লুকাই ৰাখিব নোৱাৰে। তাইৰ কৃত্তিম হাঁহিৰ মাজত বিৰিঙি উথে নিতে তিল তিল কৰি তাইৰ চিত্ত দম্ব কৰা বেদনাৰ অগ্নিস্থলিঙ্গ। মাকে বুজিব পাৰে যে তাই তেওঁৰ চকুৰ অন্ত-  
ৰালত লুকাই লুকাই কান্দি ফুৰে। জীয়েকক সান্তনা দিবলৈ বুঢ়ীয়ে ভাষা বিছাৰি নেপাই। বিষাদত তেওঁৰ প্ৰাণ শুকাই  
যাই। তথাপিও এনে অৱস্থাত যদি ধনবৰ ওচৰত থাকিলে  
হেতেন, তেতিয়াহলেও বুঢ়ীয়ে মনত কিছু শান্তি পাই থাকিলে  
হেতেন। কিন্তু ধনবৰে নগৰত কাম আছে বুলি ওলাই গৈ  
আজিলৈকে ঘূৰি অহা নাই। ইমান দিনে খেতি পথাৰ এৰি  
সি ব'ত ঘূৰি ফুৰিছেগৈ, ক'ত আছেগৈ তাৰ একো থিকনা  
নাই। তাৰ অমঙ্গলৰ আশঙ্কাত বুঢ়ীৰ ৰাতি চকুত টোপনি  
নাইকিয়া হ'ল। ধনবৰৰ কিবা অসুখ হোৱাৰ চিন্তাত আৰু  
অফলীঃ ভবিষ্যতৰ কথাই তেওঁৰ অহৰ দহি নিবলৈ ধৰিলে।  
চিন্তাবিষত জৰ্জৰিত হৈ তেওঁ ক্ৰমাৎ দুৰ্বল হৈ গল আৰু লগে  
লগে ৰচনা কৰিলে তেওঁৰ জীৱনৰ অন্তিম সময়ৰ শেষ শয্যাখনি।

ভদাই নাছিল, ধনবৰ নাই; বুঢ়ীয়ে বাটলৈ চাই চকুপানী-  
টুকি দিন নিয়াইছে। ক্ৰমান্বয়ে তেওঁৰ স্বাস্থ্য বেয়াৰ ফালে ঢাল  
ললে। আজি কেবাদিনো তেওঁ বিচনাৰ পৰা নমাই নাই।  
আন আন বিকাৰৰ লগতে নতুনকৈ তেওঁৰ কফ আৰম্ভ হ'ল।  
কাহোতে কাহোতে বুঢ়ীৰ ডিঙি ফাটি তেজ ওলাবৰ উপক্ৰম হয়'  
কিন্তু কফ হলে বাহিৰ নোলাই। —ঘৰখনত মাথোন প্ৰাণী  
হুটি। মাক আৰু জীয়েক। মাক বেমাৰী, বিছনাতে পৰি

## বভনী

থাকে জীৱনৰ শেষ লগৰী মৃত্যুৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি। জীয়েকে মাকক গুৰুত্ব কৰাৰ লগতে, ঘৰৰ আন আন কামবোৰ কৰাৰ উপৰিও নিজে কৰি মেলি খাব লাগে। এইদৰে অফলীয়ে সকলো কৰি মেলি এটাই, সাধাৰণৰ খোৱা সময়ৰ বহুত পৰৰ পাছত, ইটাই মূতাই কোনোমতে এগাল খাবলৈ বুলি বহোঁতে কেতিয়াবা বুঢ়ীয়ে বৰকৈ কাহিবলৈ ধৰে। মাকে কহা শুনিলে অফলীয়ে খাবলৈ এৰে আৰু লৰালৰিকৈ হাত ধুই আহি মাকৰ বিছনাৰ কাষ পাইহি। কফে ধৰিলে বুঢ়ীয়ে থৰমৰ খাই যাই। অফলীয়ে তেতিয়া মাকৰ মূৰত তেলপানী এচলু দি বুকুখন লাহে লাহে পিহি দিলে বহুত পৰৰ মূৰত তেওঁৰ সংজ্ঞা ঘূৰি আছে কিন্তু অফলীৰ আৰু ভাত খোৱা নহয়।

বুঢ়ীয়ে সদাই ধনবৰৰ কথাকে ভাবি থাকে। চোঁটা একোৰ মুখাৰ ঘৰটোৰ ভিতৰত শুই থাকি বুঢ়ীয়ে ধনবৰ আহিব বুলি সদাই কান থিয় কৰি ৰাখে। এইদৰে কেতিয়াবা বুঢ়ীয়ে হাত ভৰি জখৰ লাগি বিছনাত চকুমুদি পৰি থাকোঁতে, বাহিৰত অফলীৰ ভৰিৰ শব্দ শুনি বৰ আশাৰে সৈতে মাতে—

—“ধনবৰ তই আহিলি নেকি?”—

অফলীয়ে মাকৰ ক্ষীণ মাতটো শুনিবলৈ পাই ওচৰলৈ লৰি আহি সোধেহি—

—“কি লাগে আই!”

অফলী ওচৰলৈ আহিলে মাকে চকুমেৰি অলপ পৰ ডাইক চাই থাকে।

“একো নেলাগে আই !” তেওঁ অশ্রুত মাতৰে উত্তৰ দিয়ে।

নিৰাশাত তেওঁৰ মাথোন দুগালেদি চকুপানী ববলৈ ধৰে। অফলীয়ে কেতিয়াবা মাকে এনে কৰাৰ অৰ্থ বুজি নিঃশব্দে তেওঁৰ ওচৰৰ পৰা আতৰি যাই আৰু কেতিয়াবা বেজাৰতে কয়—

“ককাইনো গল ক’লৈ ! আইৰ এনে অৱস্থাত তেওঁজানো আহিব নেপাই ?”

দুৰন্দ্ব সন্তানৰ কাৰণে পীড়িত মাতৃৰ ইমান প্ৰাণৰ তান দেখি অফলীৰ বৰ দুখ লাগে। কিন্তু তাই বেজাৰ কৰি থাকিলে কাম নচলে। সেই দেখি তাই সেইবোৰ পাহৰি থাকি আকৌ মাকৰ পৰিচয়্যাত লাগেহি। তাইৰ মনতে সন্দেহ হয় যে ধনবৰ বোধহয় আৰু ঘৰলৈ উভতি নাহে।

কিন্তু হঠাতে এদিন ধনবৰ ঘৰলৈ আহিল। ইমান দিন বলীয়াৰ দৰে অনাই-বনাই ঘূৰিফুৰি সি মাকৰ নৰীয়াৰ সংবাদ পাই, ঘৰলৈ লৰি আহিল। বাহিৰত তাৰ মাত শুনি বুঢ়ীৰ মনত আশাৰ দীপটি আকৌ জ্বলি উঠিল। ধনবৰে মাকৰ মুখৰ ওচৰত থিয়হৈ মাত দিলে—“মই আহিলোঁ। আই !”

“কোন ?.....ধনবৰ !.....চাওঁ ক’তা, ক’তা, ক’তা ?” বুঢ়ীয়ে তেওঁৰ অস্থিৰাৰ শীৰ্ণ হাত দুখনেৰে তাক বিছাৰিবলৈ ধৰিলে। ধনবৰে বুজিলে যে মাকে নেদেখা হৈছে। সি লাহেকৈ তেওঁৰ হাতখন ধৰি তাৰ নিজৰ মূৰত লগাই দিলে। মাকে তাক পাই ডিঙিত সান্ধাটি ধৰি কবলৈ ধৰিলে—

## বঙালী

তই আহিলি ধনবৰ ! তই আহিলি ।”

ধনবৰ অহাৰ পাছৰে পৰা বুঢ়ীৰ অৱস্থা ভালৰ ফালে অহা যেন দেখা গল। সেইদিনা তেওঁ, অলপ খাবলৈ ইচ্ছা কৰিলে ধনবৰে নিজে খুৱাই দিলত অলপ খালেও। পিছদিনা তেওঁৰ অৱস্থা ক্ৰমাৎ আৰু ভাল দেখা গল। ধনবৰহঁতৰ বিশ্বাস হল যে মাৰ্কে নিশ্চয় আৰু অলপ দিনৰ ভিতৰতে সম্পূৰ্ণ সুস্থ আৰু সবল হৈ উঠিব। ছপৰীয়া সেইদিনা অলপ আহাৰ কৰাৰ পাছত বুঢ়ীয়ে বহিবলৈ বিছাৰিলে আৰু ধনবৰে যেতিয়া বৰ সাৱধানে ধৰি ধৰি বিছনাতে বহুৱাই দিলে তেতিয়া তেওঁ আকৌ অফলীক বিছাৰিলে। অফলী ওচৰলৈ আহিলত বুঢ়ীয়ে বৰ কৰুণ ভাবে ধনবৰলৈ চাই কলে—

“বোপাই ভদায়ে মোৰ ছোৱালীজনীৰ সৰ্কনাশ কৰিলে...  
...তই তাইক ক্ষমা কৰিবি।”

ধনবৰে মাকৰ কথাৰ একো অৰ্থ বুজিব নোৱাৰি অফলীলৈ চালে। অফলীৰ মুখ ক’লা পৰি গল। তাইৰ এনে অৱস্থা দেখি যদিও ধনবৰ বৰ আচৰিত হল তথাপি মাকক পুনৰ সেই বিষয়ে কোনো কথা মুখুধি ক’লে—

“আই তুমি সেউবোৰ এতিয়া নেভাবিবাচোন। আগতে তুমি ভাল হোৱা।”

ধনবৰৰ কথা শুনি মাকে একো নেমাতিলে। তেওঁ আকৌ শুবৰ ইচ্ছা কৰিলে। ধনবৰে বৰ সাৱধানে পুনৰ তেওঁক শুৱাই দিলে। অলপ সময়ৰ পাছত যেতিয়া মাকৰ টোপনি আহিল

তেতিয়া ধনবৰে তেওঁৰ ওচৰৰ পৰা উঠি আহি অফলীৰ ওচৰলৈ গল। অফলীয়ে বাহিৰতে মন মাৰি বহি আছিল। ধনবৰে গৈ তাইক বৰ মৰমেৰে সুধিলে।

“কি হৈছে অফলী মোক কছোন; তই কোনো কথা নুলুকাবি।”

ধনবৰৰ প্ৰশ্নত অফলী লাজতে মৰি যোৱা যেন হ'ল। তথাপি এই ভয়ানক বিপদৰ সময়ত তাকতো কথাবোৰ নোকোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰে। সেইদেখি এতিয়া তাই সকলো কথা ককায়েকৰ আগত খুলি কলে। গাৱঁৰ মানুহে কেনেকৈ সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ এৰিছে আৰু অফলীক বাহিৰত দেখিলে মানুহবোৰে কিদৰে তাইক অপমান কৰে, সকলো কথা ধনবৰৰ অজ্ঞাত নৈখাকিল। কথাবোৰ কৈ এটাই অফলীয়ে ধনবৰৰ ভৰি দুটাত আকোৱালী ধৰি কান্দি কান্দি কলে—

“ককাইটি মোৰ এতিয়া কি গতি হ'ব?”

ভনীয়েকৰ কান্দোন দেখি ধনবৰেও নেকান্দি থাকিব নোৱাৰিলে। সি তাইক মাটিৰ পৰা তুলি ধৰি কলে—

“অফলী তই নেকান্দিবিচোন... .. ভদাই মোৰ বন্ধু, সি তোকে কেতিয়াও অশুখা নকৰে। মই তালৈ খবৰ পঠিয়াম। যদি সি নাহে তেতিয়া আইৰ গা ভাল হ'লে তোকে জিলালৈ লৈ যাম। তেতিয়া তোকে দেখিলে তাৰ মন নিশ্চয় ঘূৰিব।”

ককায়েকৰ আশ্বাস পাই অফলীয়ে কান্দিবলৈ এৰিলে। ধনবৰ আকৌ মাকৰ ওচৰলৈ গল। তেওঁ তেতিয়াও বৰ



## বডনী

শান্তিৰে শুই আছে। ধনবৰে নিঃশব্দে ওচৰতে বহি থাকিল। দিনটো এই দৰেই যাবলৈ ধৰিছে। বহুত সময়ৰ পাছত যেতিয়া মাকে সাৰ পালে তেতিয়া তেওঁৰ বেমাৰ বৃদ্ধি হোৱা যেন দেখা নগল। আনফালে বেমাৰ কমি অহাৰহে সকলো লক্ষণ প্ৰকাশ পাইছে। কিন্তু গধূলী হৈ অহাৰ লগে লগে তেওঁৰ কফে হেঁদুলীয়াবলৈ ধৰিলে। এবাৰ তেওঁ বৰকৈ কাহিবলৈ ধৰাত ধনবৰে তেওঁক অলপ আউজাই বহুৱালে। অফলীয়েও লৰি আহি মাকৰ মূৰত তেলপানী এচলু দি লাহে লাহে বিহি দিবলৈ ধৰিলে। ধনবৰে বুকুখন পিহি দিবলৈ ধৰিলে। আনকাল এনেকুৱা কৰিলেই বুঢ়ীয়ে ভাল পাই। কিন্তু আজি বহুত পৰৰ মূৰত কাহ থামিল যদিও তেওঁৰ সংজ্ঞা ঘূৰি নাছিল। ধনবৰে লাহে লাহে তেওঁক শুৱাই দিলে। অফলীয়ে বৰকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। তেতিয়া বাহিৰত বেচ একাৰ হৈছে।

ৰাতি-ক্ৰমাৎ গভীৰ হৈ আহিল। বুঢ়ীৰ সংজ্ঞা ঘূৰি অহা নাই। ধনবৰ অফলীয়ে ওচৰতে বহি থাকি একেৰাহে মাকৰ মুখলৈ চাই আছে। ঘৰখন গোটেই নিশাৰসাৰ। বুঢ়ীয়ে জোৰকৈ উশাহ লওঁতে ডিঙিৰ ঘোটোক, ঘোটোক শব্দ শুনা গৈছে মাথোন।.....জীৱন আৰু মৰণৰ ভীষণ যুদ্ধ লাগিল। জীৱন বৰ হিচাবি গিৰীহঁত। সংসাৰত বুঢ়ীৰ মিয়াদ অন্ত নোহোৱাত এৰি দিয়া নাই। আৰু অলপ সময় হে বাকী। সেই খিনি সময় পূৰ হলেই এৰি দিব। ইফালে মৃত্যুও কম হিচাবি

নহয়। তেওঁ বুঢ়ীৰ কাৰণে আগেয়েই আহি উপস্থিত। শেষত দুয়োৰে মাজত ঘোৰতৰ যুদ্ধ আৰু মাজতে থাকি বুঢ়ীয়ে কষ্ট খাবলৈ ধৰিলে। .....অফলীৰ টোপনি ধৰাত মাকৰ বিছনাতে মূৰ থৈ শুই পৰিল।

লাহে লাহে বাতি শেষ হৈ আহিল। জীৱন মৃত্যুৰ সংগ্ৰাম শেষ হোৱা নাই। কিন্তু জীৱন ক্ৰমাৎ দুৰ্বল হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। ঘৰৰ মুখত পৰি এটা ফেচাই নিউ নিউ কৰি মাতি গহীন ঘৰখন আৰু গহীন কৰি তুলিলে। তেল পুৰি শেষ হোৱাত বমাৰিৰ ওচৰত জ্বলাই ধোৱা টিপ্ চাকিটো জুমাও জুমাও অৱস্থাত। বুঢ়ীয়ে বৰ দীঘলকৈ উশাহ টানিবলৈ ধৰিলে। ধনবৰে অতপৰ্শ মূৰ ঘূমাই আছিল; মাকৰ ডিঙিৰ শব্দ বৰ ডাঙৰ যেন শুনি সি উচপ খাই উঠিল। তেতিয়া যুদ্ধ শেষ হৈছে। মৃত্যু জয়ী হ'ল। বোধ হয় সেই সময়তে সংসাৰত বুঢ়ীৰ মিয়াদো অন্ত পৰিল আৰু লগে লগে তেওঁৰ জীৱন প্ৰদীপটিও চিৰকালৰ কাৰণে জ্বলাই গ'ল। ধনবৰে কঁপি কঁপি মাকৰ বুকুত হাত দি চাই জানিব পাৰিলে যে সকলো শেষ হৈছে। সি লাহেকৈ কাপোৰ এখনৰে মাকৰ মুখখন ঢাকি দিলে। অফলী তেতিয়াও টোপনিত।

বাহিৰত তেতিয়া পুহৰী পুহৰী হৈছে। ধনবৰে নিৰ্ব্বিকাৰ ভাবে ক্ষন্তেক ধিয় হৈ ব'ল। তাৰ সন্মুখত মাকৰ প্ৰাণহীন পবিত্ৰ দেহ আৰু সেই দেহৰ ওচৰতে অফলীয়ে অজ্ঞান শিশুৰ দৰে টোপনিত লালকাল। ধনবৰে কোথাটোৰ চাৰিওফালে

## ৰঙনী

এবাৰ চকুফুৰাই চাই মনতে এক বিৰাত শূন্যতা অনুভৱ কৰিলে। সি আহি লাহে লাহে অফলীক জগাই বাহিৰলৈ লৈ গল আৰু চোতালৰে পৰা ওচৰত থকা মানুহক ৰিঙিয়াই মাতি মাকৰ শৱ সৎকাৰৰ ব্যৱস্থা কৰিলে।

বুঢ়ীৰ মৃত্যুৰ কিছুদিনৰ পিছৰ কথা। খেতিৰ বতৰ পাৰ হোৱাত ধনবৰে ঘৰতে আমন-জীমন কৰি বহি থাকে। অফলীয়ে ঘৰৰ ভিতৰতে ইফাল-সিফাল কৰি ঘূৰি ফুৰে যদিও ধনবৰে বুজিব পাৰে যে তাইৰ মনত অকনো শান্তি নাই। ককায়েক ভগীয়েক দুয়ো মাকৰ মৃত্যুত শোকাভূৰ যদিও নিজে নিজে বীৰহ বেদনাত বাথিত। তথাপি ধনবৰে ভগীয়েকক বেজাৰ কৰি থকা দেখিলে, নিজৰ কথা পাত্ৰি, 'তাঁক শান্তন' দিবৰ যত্ন কৰে। কিন্তু অফলীৰ দুখ শান্তনাৰে পাতলাব পৰা বিধৰ নহয়।

ধনবৰে কেবাবাৰো খবৰ পখিয়াই ভদাইৰ পৰা কোনো উত্তৰ পোৱা নাই। ভদায়ে আচলতে কি মনস্থ কৰিছে তাক জানিব নোৱাৰি তাৰ মনত ক্ৰমান্বয়ে সন্দেহ হবলৈ ধৰিলে। তাৰ ইচ্ছা হ'ল যে সি নিজেই এবাৰ ভদাইৰ ওচৰলৈ গৈ সকলো কথাৰ এটা সিদ্ধান্ত কৰি আহে। কিন্তু সি গুছি গলে অফলী একেবাৰে অকলশৰীয়া হয়। সেইদেখি ধনবৰে নিজে যোৱাৰ কথা এৰি দিলে। ইফালে সি দিনে দিনে অফলীক শুকাই ক্ষীণাই যোৱাটো কোনোমতে সত্বৰ পৰা নাই। উপায়স্বৰ হৈ শেহত সি অফলীকে লগতলৈ ৰংপুৰলৈ যাবলৈ মনস্থ কৰিলে।

সেইদিনা আছিল মঙ্গলবাৰ। ধনবৰ আৰু অফলীয়ে বাতিপুৱা দোকমোকালিতে \* উখি ৰপুবলৈ যাত্ৰা কৰিলে। ধনবৰে মনত নানা কথা ভাবি আগে আগে যাব লাগিছে। অফলীয়ে ককায়েকৰ সমানে খোজ দিব নোৱাৰি, তাৰ পাছে পাছে যাবলৈ ধৰিছে। তাইৰ মন অতি গধুৰ। তাইৰ মনতে আশা নিৰাশাৰ প্ৰবল জোৱাৰ-ভাতা উঠিছে পৰিছে। তাই মাতোন ভাবি গৈছে ৰপুবৰ কথাকে। যদি ভদায়ে তাইক গ্ৰহণ নকৰে তেতিয়া আন সকলো বোৰৰ উপৰিও মৰমৰ ককায়েক ধনবৰেই তাইক কলঙ্গিণী বুলি নকবনে। তাই গহৈ থাকোতেই ভাবি ভাবি অসীমৰ মাজত চিন্তাৰ সীমা হেৰুৱাই পেলাই।

“ককাইটি অলপ ব'চোন।... মোৰ বৰ ভৰি বিষাইছে” অফলীয়ে ধনবৰক পাছৰ পৰা মাতি কলে।

ধনবৰে আনমনা হৈ গৈ আছিল। ভগীয়েকে মাতিলত সি ব'ল। আৰু ছয়ো এজোপা গছৰ ছাতে জিৰাবলৈ ক্ষুণ্ণকৰ কাৰণে বহি পৰিল।

“তোৰ পীয়াহ লাগিছে যদি এই জোলোঙাতে টেঙা আছে খা অফলী।” ধনবৰে তাৰ হাতৰ পৰা এটা জোলোঙা ভগীয়েকক দিলে।

কিছু সময় জিৰনি লোৱাৰ পাছত সিহঁত আকৌ যাবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে বেলি ভটিয়াবলৈ ধৰিলে।

## বডনী

“আৰু কিমান দূৰ আছে ককাইটি ?” অফলীয়ে সুধিলে ।

“বেচি দূৰ নাই । আৰু অলপ গলেই পাম ।” ধনবৰে উত্তৰ দিলে ।

“অ’ সোৱা শিৱদ’লৰ সোনৰ কলচী নহয়নে ?”

“চাওঁ ক’তা ?” ধনবৰে সুধিলে ।

অফলীয়ে মুকলী পথাৰ এখনৰ মাজেদি আঙুলীয়াই বিনিকি বিনিকি দূৰত জিলিকি থকা সোণৰ কলচীটো ধনবৰক দেখুৱাই দিলে ।

“অ’ হয়... . হয়.. ...হয় । তেন্তে হলে আমি সাজ লগাৰ আগতে পাবগৈ লাগে” ধনবৰে কলে ।

সিহঁতে আকৌ নতুন উৎসাহেৰে যাবলৈ ধৰিলে ।

মনিচিনি বেলিকা নগৰ পাই সিহঁতে বজাৰৰ ওচৰৰ এটা সৰু ঘৰত উথিলগৈ । এই ঘৰটোত আগেয়ে ধনবৰ থাকি গৈছিল । এতিয়া তাত আন মানুহ নথকাত সিহঁতৰ সুবিধাই হল । ঘৰ সোমায়ৈই অফলীয়ে প্ৰথমতে সাৰি পছি ভিতৰখন সিজিল লগাই গলে । তাৰ পাছত সিহঁতে ঘৰৰ পৰা লৈ অহা জনপানেৰেই বাতিৰ আশাৰ সমাপ্ত কৰি শুই থাকিল ।

পিছদিনা শুই উঠি অফলীয়ে বন্ধাবচাৰ কাৰবাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে । ধনবৰে ওচৰৰে বজাৰৰ পৰা অলপ বস্তু কিনি আনি তাইক দি থৈ ভদাইৰ ওচৰলৈ গল ।

সেইদিনা বাতিপুৰাটো বৰ ফৰকাল আছিল । আকাশত ডালৰ নথকাত ব’দ বৰ সোনকালে ওলাই গোটেইখন চকুকাই

আছিল। ভদায়ে বাহিৰৰ চোতালতে বহি তাৰ ছবছৰীয়া লৰাটোৰ সৈতে খেলালি কৰি ব'দ লৈ আছিল। এনেতে ধনবৰ আহি তাৰ আগত হাজিৰ হ'লহি। হথাতে ধনবৰক দেখি ভদাইৰ কপালৰ গাখি থোপ খালে। সি বৰ অস্বস্তি বোধ কৰিলে। কিন্তু আতৰি যাবৰ উপাই নাই। সেইদেখি ভদায়ে দোবীৰ দৰে অতি সস্তুচিত ভাৱে ধনবৰক ভিতৰলৈ লৈ গল।

মামুহ অহা দেখি সকল লৰাটোৱে ভদাইৰ গাত ধৰি কলে—

“দেউতা মই ভিতৰলৈ যাওঁনে?”

ভদায়ে কোনো উত্তৰ নিদিলে। লৰাটোৱে লৰি ভিতৰলৈ গুছি গল। কিন্তু লৰাটোৱে ভদাইক দেউতা বুলি সম্বোধন কৰাত ধনবৰৰ আমঠু ক'লা পৰি গল। তথাপি সি সন্দেহক প্ৰশ্নয় নিদি মনতে চাপি ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

“তুমি কেতিয়া আহিলা ধনবৰ।” ভদায়ে এটা কৃত্তিম হাঁহি মাৰি স্মিলিলে।

“মই কালি গধূলী পালেঁহি।” ধনবৰে উত্তৰ দিলে।

“পিছে.....” ভদায়ে স্মিৰ খুজিছিল ধনবৰহঁতৰ ঘৰত ভালনে বেয়া; কিন্তু তাৰ ভয় লাগিল। সি সেইদেখি আনফালে চাই মনে মনে বৈ থাকিল।

“মই কেবাবাৰো খবৰ কৰি তোমাৰ পৰা কোনো উত্তৰ নোপোৱাৰ একো কাৰণ হুবুজিলে। ভদাই!”

“কিহৰ খবৰ?.....ক'তা মই দেখোন একো কব নোৱাৰোঁ”

## ৰতনী

ভদায়ে অলপ আচৰিত হোৱাৰ ভাৱ দেখুৱাই কলে। কিন্তু তাৰ চকু দুটাই কোষাভ্যন্তৰত থাকি হাঁহিব লাগিছিল।

“তুমি মিছা কথা কৈছা।”

„মিছা কথা ?.....মই কৈছো?” ভদায়ে বৰ খং দেখুৱাই কলে।

ধনবৰে দেখিলে যে ভদায়ে এবাৰ মিছা মাতিছে যেতিয়া তাক সৈ কঢ়াবৰ উপাই নাই। সি আগতে ভাবি আহিছিল যে অফলী অহাৰ কথা কৈ, ভদাইক তাৰ থকা ঠাইলৈকে লৈ গৈ যি হয় এটা মিমামসা কৰিব। কিন্তু যেতিয়া সি দেখিলে যে ভদৰামে আৰম্ভৰে পৰা মিছাৰ সহায় লবলৈ ধৰিছে, তেতিয়া সি অফলী অহাৰ কথাৰ আগত মুলিয়ালে। ভদাইৰ খং দেখি ধনবৰে অলপ সাম কাটি কলে—

“বাৰু সেইবোৰ যিহৈছে হৈছে। এতিয়া মই অহাৰ কাৰণ শুনা।”

“কিয়নো আহিলা ?” ভদায়ে সুধিলে।

“তুমি বোধ হয় গম পোৱা নাই ভদাই যে কিছুদিনৰ আগত আমাৰ আই ধুকাল। মৃত্যুৰ আগতে তেওঁ তোমাৰ কথা বৈ গৈছে।.....আগতে তুমি মোৰ অনুপস্থিতি আৰু আইৰ বেমাৰৰ সুবিধা লৈ অবৈধ ভাৱে অফলীক ফুচুলাল।। তুমি আহিবৰ সময়ত অবশ্যে আইৰ আগত অফলীক বিয়া কৰাই আনিবা বুলি কৈ আহিছিল।। কিন্তু তাৰ পাছত আজি অতদিনে তুমি অফলীৰ কোনো খবৰ নোলোৱাত আমি বৰ দুখ

পাইচৌ। যি কি নহওক এতিয়া তুমি ভাল মানুহৰ দৰে তাইক সোনকালে বিয়া কৰাব লাগে।”

ধনবৰৰ কথা শুনি ভদাইৰ মুখ ক’লা পৰি গল। তথাপি এবাৰ সাৰিবৰ চেষ্টা কৰি সি দৃঢ় ভাবে কলে।

—“অফলীক ফুচুলালৈ। ৭ .....মই ৭

“বেচি কথা নকবা ভদাই। অফলীয়ে মোক সকলো ক’ছে।”

ভদাই জ্বলন্ত হ’ল। সি আৰু সাৰিবৰ উপাই নেদেখিলে। ধনবৰৰ স্পষ্টতাৰ আগত সেও হৈ সি ধনবৰৰ ওচৰলৈ গৈ কাতৰ ভাৱে কলে—

“কিন্তু মই যে বিবাহিত।”

“বিবাহিত ৭”—ধনবৰে বহি থকাৰ পৰা ঘপকাৰে থিয় হ’ল। সেই সময়ত তাৰ বুকত কোনোবাই চুৰি এখন বজুৱাই দিয়া হ’লেও ধনবৰে ইমান দুখ নেপালেহেতেন। ভদাইৰ কথা শুনি ন’ৰ আপ্ৰাণ কঁপি উঠিল। অফলীৰ ভবিষ্যত ঘোৰ তমসাত্মক। সি কপি কঁপি ভদাইক সুধিলে—

“তেহু... ..তেহু, এতিয়া দেখা লৰাটো তোমাৰেই ৭”

“হয় ধনবৰ।” ভদৰামে তললৈ মূৰ কৰি উত্তৰ দিলে।

ভদাইৰ নিঃসৰ্জ উদ্ভিত ধনবৰৰ গাত আকৌ জুই জলিল। কি কব কি নকব একো ভাবি নেপাই সি পুনৰ বহি পৰিল।

কিছুপৰ ছয়ো নিমাত হৈ বহি থাকিল। তাৰ পাছত ধনবৰে কলে—



## বতৰী

“বিয়া কৰালা হানি নাই ; অফলীক দ্বিতীয়া হিছাবে গ্ৰহণ কৰা।”

“তাৰ মানে আকৌ বিয়া।”

“তাতে কি হল ?”

“অসম্ভৱ ... ....অসম্ভৱ.....কিন্তু অফলীক মই অগ্ৰথা নকৰো ধুনবৰ। নগৰতে এটা ঘৰ দি তাইক মই ভৰণ পোষণ দি থাকিম।”

ধনবৰে মনে মনে থাকি ভদৰামে অবৈধ প্ৰণয় কৰি কিমান দোষৰ ভাগি হৈছে তাকে ভাবি আছিল। সি নিজৰ জীৱনৰ ঘটনাৱলীৰে ভদৰামৰ জীৱন বিজাই চাইছিল আৰু তাৰ প্ৰতি অলপ সহানুভূতিও মনতে উদ্বেক হৈছিল। বিয়াৰ কথা এৰি, সি মনতে ভাবিছিল যে ভদৰামে দোষ কৰিলেও নিশ্চয় এতিয়া অনুতপ্ত হৈ তাৰ ওচৰত ক্ষমা খুজিব। কিন্তু যেতিয়া সি ভদাইৰ শেহৰ প্ৰস্তাবটো শুনিলে, তাৰ ব্ৰহ্মতালু জ্বলি উঠিল। লাজ আৰু অপমানত তাৰ মুখ বঙা পৰিল। ছখীয়া গাৱলীয়া হলেও সি জীৱনত কোনোদিনে এনে অপমান কাৰো পৰা পোৱা নাছিল। আজি তেনে লাঞ্ছনাৰ শেষ সীমাত ভৰি দি গোটেই খন্ড এক্সাৰ দেখিলে। সি থিয় হল।

ভদৰামে কিন্তু ধনবৰৰ মনৰ আচল অবস্থা বুজিব নোৱাৰিলে। সি তাক ভুল বুজিলে। সেই দেখি ধনবৰ থিয় হলত সি জেপৰ পৰা এমুঠি ধন উলিয়াই ধনবৰৰ হাতত গুৰি দি কলে।

“আজি সত্ৰহতে ইমানকে দিলেঁ।.....অলপতে মই.....”,  
ভদাইৰ কথা শেষ নহল।

বিশ্বাসঘাটক... ..কাপুৰুষ বুলি ধনবৰ গুজৰি উঠিল আৰু  
ধনমুঠি লৈ বৰ জোৰেৰে ভদৰামৰ মুখলৈ মাৰি পথিয়ালে।  
হথাৎ মুখত বৰ আঘাত পাই ভদৰাম বহি গল। ইতিমধ্যে  
বাতিৰত টকাৰ জন্জননি শূনি ভদৰামৰ ঘৈণীয়েকে বাহিৰলৈ  
ওলাই আহিল কিন্তু ধনবৰক দেখি আকৌ ভিতৰলৈ সোমাই  
গল। ধনবৰে আৰু একমুহূৰ্ত্তও নেথাকি তাৰ পৰা ওলাই  
গুচি আহিল।

ভদাইৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি ধনবৰৰ ক’লৈ যাওঁ, কি  
কৰোঁ লাগিল। এটা হিয়া ভেদি সংবাদ লৈ অফলীৰ ওচৰলৈ  
যাবলৈ তাৰ সৎ নগল। সি বাস্তাই বাস্তাই কিছু সময় ঘূৰি  
ফুৰিলে। তাৰ পাছত তাৰ তল্লুশ্যামৰ কথা মনত পৰাত তেওঁৰ  
ঘৰৰফালে যাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু তল্লুশ্যাম ঘৰত নাছিল।  
ধনবৰে ওচৰৰ মানুহক সুধি জানিব পাৰিলে যে তল্লুশ্যামে আজি  
পাই তিনি মাহমান সেই ঘৰত থকাই নাই। ধনবৰে বৰ  
দুখীত মনেৰে তাৰ পৰা উভতি আহিল আৰু যাওঁনেযাওঁকৈ  
তাৰ থকা ঠাইৰ ফালে খোজ ললে।

অফলীৰ বন্ধা কাম শেষ হ'লত ধনবৰৰ কাৰণে বাট চাই বৈ  
আছিল। তাইৰ মনটো বৰ উগল খুগল। ধনবৰে ভদাইৰ  
ওচৰৰ পৰা কি সংবাদ আনে একো বুজিব পৰা নাই। আশা  
নিৰাশাৰ ভীষণ সংঘৰ্ষণত তাই বৰ অস্থিৰ হৈ পৰিল। লাছে

## বভনী

লাহে বেলি ছপৰ হলহি। কিন্তু ধনবৰ ঘূৰি অহা নাই। অফলীয়ে ভাতপানী ঢাকি-ঢুকি থৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল আৰু ছুৱাৰ মুখতে বহি ধনবৰৰ কাৰণে আলিবাটলৈ চাই থাকিল।

কিছু সময়ৰ পাছত আলিৰ মূৰত ধনবৰক লাহে লাহে অহা দেখা গল। তাক দেখি অফলীৰ গাত গৰম উঠিল আৰু ধনবৰ যিমানে ওচৰ চাপি আহিল সিমানে অফলীৰ বুকুখন বৰকৈ ছপ্‌ছপাবলৈ ধৰিলে। ধনবৰ আহি ওচৰ পালেহি। তাৰ মুখ দেখি অফলীৰ মনটো গাঁজিল। তথাপি ধনবৰে একো নমতা দেখি তাই মনতে সাত বান্ধি সুধিলে—

“কি হল ককাইটি তেওঁ কি কলে ?”—

ধনবৰে একো উত্তৰ নিদি তাইৰ সুখলৈ ব'লাগি চাই থাকিল। তাৰ ছুগালেদি সৰ্ সৰ্ কৰি চকুপানী ববলৈ ধৰিলে।

“কি হৈছে তয় নকৰ কয় ককাইটি ?” বৰ উদ্বেজনাতে অফলী থিয় হল।

“ভাল মানুহটোক তই বিশ্বাস কৰিছিলি অফলী।” ধনবৰে চকুপানী মোহাৰিবলৈ ধৰিলে।

“কিয় ? কি হল ?”

“সি হেনো তোক বিয়া নকৰাই।”

অফলী বহি পৰিল। ধনবৰে ভগ্নীয়কক মুচক্‌চ্‌ যোৱা দেখি তাইক লাহেকৈ ডাঙিনি বিছনাত শুৱাই থলেগৈ।

সেই দিনা অফলীয়ে দিনটো বিছনাৰ পৰা নেনামিলে। গধূলি হ'লত ধনবৰে নিজেই ছটামান সিজাই পকাই অফলীক খাবলৈ মাতিলত, তাই গাটো বৰ বেয়া লাগিছে বুলি কলে। ধনবৰে আহি তাইৰ কপালত হাত দি চাই বুজিব পাৰিলে যে তাইৰ গাত ভয়ানক জ্বৰ। মনৰ বেজাৰত ধনবৰেও একো নেখালে। ভাত বন্ধা ঠাইতে পৰি থাকিল।

পিছ দিনাও অফলীৰ জ্বৰ এৰা নাই। ধনবৰে তাইক পনৰ সুস্থ কৰি তুলিবলৈ যৎপৰোনাস্তি চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু অফলীৰ মূৰৰ পৰা জ্বৰ একোতেই নমা নাই। সেই দিনা সন্ধিয়া তাই ধনবৰক সুধিলে—

“ককাইটি তেওঁবাক তোমাক কি কলে?”

আকৌ অফলীয়ে ভদাইৰ কথা সোধাত ধনবৰ বৰ অপ্ৰস্তুত হ'ল। তথাপি জ্বৰত পৰি থকা ভগ্নীয়েকৰ কথা পেলাব নোৱাৰি সি ভদাইৰ লগত হোৱা সকলো কথা তাইক বিবৰি কলে, কিন্তু ভদায়ে শেষত কৰা প্ৰস্তাবৰ বিষয়ে একো লুপিয়ালে। কথাবোৰ কৈ এটাই ধনবৰে তাইক সুধিলে—

“তাই অলপ ভাল পাইছনে অফলী?”

অফলীয়ে কোনো উত্তৰ নিদি পাশ ঘূৰাই শুই থাকিল। ৰাতি জ্বৰ আকৌ বৃদ্ধি হ'বলৈ ধৰিলে। ধনবৰে শুবলৈ এৰি তাইৰ ওচৰতে বহি থাকিল। শেহ ৰাতি অফলীয়ে ভ্ৰম বকিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ লক্ষণ দেখি ধনবৰে বৰ ভয় খাই উঠিল। ৰাতিটো কোনোমতে পাৰ হ'ল। ৰাতিপুৱা ধনবৰে

## বতনী

ইবোৰ-সিবোৰ ভাবি নেথাকি, গাড়ী এখন বিছাৰি আনি অফলীক হাস্পতাললৈ লৈ গল। ডাক্তৰে অফলীক পৰীক্ষা কৰি বিশেষ ৰোগী হিছাবে ভৰ্ত্তি কৰিলে। অফলীক বেমাৰী থোৱা ঠাইলৈ নিয়াৰ পাছত ডাক্তৰে ধনবৰক কলে—

“সাধাৰণ জ্বৰ হৈছে ; একো ভয়ৰ কাৰণ নাই। তুমি মাজে মাজে আহি চাই যাব পাৰিবা। এতিয়া তুমি যাব পাৰ।।”

ধনবৰে এবাৰ ভণীয়েকক চাই লৈ বৰ গধূৰ মনেৰে হাস্পতালৰ পৰা ওলাই আহিল। তাৰ মনটো বৰ স্নদা স্নদা যেন লাগিল। বাটত তাৰ মনত পৰিল যোৱা ৰাতি অফলীয়ে বৰকৈ ডালীম খাবলৈ বিছাৰাৰ কথা। সি জেপত হাত ভৰাই চালে। তাত এটা পইছাও নাই। যি আছিল সকলো এতিয়া অফলীক অনা গাৰীৰ ভাৰা দিওঁতেই গল। তাৰ মনতে বৰ দুখ লাগিল।—কি ?.....যদি অফলীৰ এয়েই শেষ শয্যা হয় ?.....তেনেহলে তাইৰ এটা সামান্য ইচ্ছাও অপূৰ্ণ হৈয়েই বৰ.....সি মনতে স্থিৰ কৰিলে যে যেনেতেনে উপায়েৰে তাইক ডালীম আনি দিবই। কিন্তু সি পইছা কাক খুজিব ? কোনে দিব ? সি অকৌ হাস্পতাললৈ উভতি আহিল। আক ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ গৈ কলেগৈ যে তাৰ এটা জৰুৰী কাম থকাত ঘৰলৈ যাব খুজিছে। ঘৰৰ পৰা আক এদিনৰ মূৰত হে ঘূৰি পাবহি। ডাক্তৰৰ অভয় আক অজুমতি পালেই সি যাব পাৰে। ডাক্তৰে তাৰ কথা শুনি অলপ হাঁহিলে আক তাৰ গাত থপৰিয়াই কলে—

“কোনো ভয় নাই তুমি যাব পাৰা।”

ডাক্তৰৰ অভয় পাই ধনবৰে বিজুলী বেগেৰে তাৰ পৰা ওলাই আহিল আৰু সেই মুহূৰ্ত্ততে তাৰ ঘৰলৈ যাত্ৰা কৰিলে।

সেইদিনা এন্ধাৰ হ'লত ধনবৰে তাৰ গাওঁ পালেগৈ। কিন্তু সি ঘৰত নোসোমাই বাজে বাজেই পীতাম্বৰৰ ঘৰলৈ গ'ল। কিন্তু পীতাম্বৰ ঘৰত নাছিল। আৰু অপেক্ষা কৰি থাকিলেও লগপোৱাৰ আশা নথকাত ধনবৰে ব্যৰ্থমনোৰথ হৈ ঘৰলৈ উভতি আহিল। পীতাম্বৰৰ বাহিৰে আনৰ ওচৰত পইছা খুজিবলৈ সি মন নকৰিলে। সি আহি তাহাঁতৰ অকলশৰীয়া ঘৰটোত শুই থাকিলহি। মনৰ দুখত সি খাবলৈ পাহৰি গ'ল। বাতি শুই থাকোঁতে সি সপোনত দেখিবলৈ পালে বংপুৰত সিহঁত গৈ থকা সৰু ঘৰটো, তাত যেন অফলীয়ে বিছনাতে শুই আছে আৰু ধনবৰ ওচৰতে বহি আছে। এবাৰ হঠাতে অফলী বিছনাৰ পৰা উঠি আহিল। আৰু বৰ লৰালৰিকৈ মূৰ আচুৰি, কাপোৰ পিন্ধি কেনিবা যাবলৈ ওলাই ধনবৰক মাত লগালে—

“ককাইটি মই যাওঁ দেই।”

ধনবৰে যেন সপোনতে উচপ খাই উঠিল বাতিখন অফলী কেনিবা যাবলৈ ওলোৱা দেখি। সি বেগেৰে দুৱাৰ মুখলৈ আহি তাইক সুধিলে—

“তই ক'লৈ যাব অফলী।”

অফলীয়ে শুনিলেহি ছুশুনিলে কোনো উত্তৰ নিদি সাউত

## বতৰী

কৰে ওলাই গুছি গল। ধনবৰে সাৰ পালে। তাৰ আৰু  
টোপনি নাছিল। সপোনৰ কথাটো ভাবি থাকোঁতেই বাতি  
পুৱাল।

বাতি পুৱা শুই উঠি ধনবৰে আকৌ গীতাস্থৰ ঘৰলৈ গল।  
গীতাস্থৰ ঘৰতে আছিল। ধনবৰে তেওঁৰ তাতে ভাত পানী  
খাই উঠি অলপ পইছা খুজিলে আকৌ বংপুৰলৈ আহিল।

অফলীক হাস্পতালত থোৱাৰ দিনা সন্ধ্যাবে পৰা তাইৰ  
অৱস্থা ক্ৰমাৎ বেয়াৰ ফালে ধাল ললে। বাতি তাই বৰকৈ  
ভ্ৰম বকিবলৈ ধৰিলে আৰু ধনবৰক চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। ডাক্তৰে  
ৰোগীৰ লক্ষণ দেখি বাতিবলৈ ওলাই আহিল আৰু নাৰ্চক মাতি  
আনি কলে—

“বোধহয় ককায়েকক ঘৰলৈ যাবলৈ নিদিয়াহেতেনেই ভাল  
আছিল, মই কথাটো বৰ ভাল দেখা নাই।”

ধনবৰ আতি বেছি নোপৰোঁতেই বংপুৰ পালেহি। সি  
পোনচাতেই বজাৰত দুটা ডালীম কিনি লৈ হাস্পতাললৈ গল।  
হাস্পতাল পাই তাৰ মনটো অস্বাভাৱীক ভাবে বৰ গহীন  
লাগিল। সি ইফালে সিকালে চাই কাকো নেদেখি হাস্পতালৰ  
বাৰান্দাতে অলপ থিয় হৈ ব'ল। অলপ পাছতে এজনী নাৰ্চ  
ওলাই আহিল। ধনবৰে বৰ আগ্ৰহেৰে আগবাঢ়ি গৈ তাইক  
অফলীৰ বতৰা সোধিলে। কিন্তু নাৰ্চে তাক বৰলৈ কৈ আকৌ  
ভিতৰলৈ গুছিগল। এনেতে ডাক্তৰ ওলাই আহিল। ডাক্তৰক

দেখি ধনবৰ তেওঁৰ ওচৰ চাপিল। কিন্তু ডাক্তৰৰ মুখখন মৰা। ধনবৰে বৰ অস্বস্তি বোধ কৰিবলৈ ধৰিলে। আবেগত সি ডাক্তৰৰ ভৰিহুটা সারতি ধৰিলে। অগত্যা ডাক্তৰে ধনবৰক এটা মৰ্মভেদি বাতৰি দিবলৈ বাধ্য হল। তেওঁ কলে—

“আমি যিমান পাৰোঁ চেষ্টা কৰিলোঁ। কিন্তু জীৱন মৰণ মানুহৰ হাতত নাই ধনবৰ। যোৱা ৰাতি তিনিমান বজাত ছোৱালীজনীয়ে এটা মৰা সন্তান প্ৰসৱ কৰিলে। মাথোন আকৃতিটোহে দেখিলোঁ, .....আমি ত্ৰেতিয়াও আশা এৰা নাছিলোঁ, কিন্তু ৰাতিপুৱা সাতমান বজাত হঠাতে তাইৰ হৃদকুয়া বন্ধ হৈ গল।”

কথাষাৰ কৈ ডাক্তৰে অলপ ব'ল। ধনবৰে তেওঁৰ ভৰিহুটা সারতি ধৰি থাকিল। ডাক্তৰে আকৌ কবলৈ ধৰিলে।—

“আজি দিনটো তুমি পাবাহি বুলি আমি বাট চালোঁ। ..... বেচিপৰ শৱ ৰখাই থোৱাৰ নিয়ম নাই। সেই গতিকে চাৰিমান বজাতে শৱ শ্বাসানত দাহ কৰিবলৈ পথোৱা হৈছে।”

ধনবৰ থিয় হল। সি অলপো কন্দা নাছিল। তাৰ মুখখন অতি গভীৰ আৰু শেষ্ঠাপৰা। সি ডাক্তৰৰ চকুলৈ একেৰাহে কিছুপৰ চাই থাকিল। তাৰ পাছত বলীয়া মানুহৰ দৰে ঘপ্‌কৰে তাৰ পৰা গুছি আহি শ্বাসানৰ ফালেদি যাবলৈ ধৰিলে।

বজাৰৰ মাজেদিয়েই শ্বাসানলৈ যাব লাগে। বাটটোত বিশেষকৈ বজাৰৰ সময় হোৱাত মানুহৰ বৰ ভিৰ হৈছে। কতৰকমৰ কত মানুহ আহিছে গৈছে তাৰ লেখ নাই। কোনোৱে



## বভনী

বজাৰত বস্তু কিনিবলৈ গৈছে, কোনোৱে কিনি উভতি আহিছে। কোনোৱে আকৌ বাটৰ দাঁতিতে বৈ, বমক-জমক ডাঙৰ ডাঙৰ দোকানবোৰ চাই ফুৰিছে। ধনবৰে এইবোৰ একোলৈকে লক্ষ্য নকৰি সেইবাটেদিয়েই যাবলৈ ধৰিলে। চিনাকি অচিনাকি কত মানুহে তাৰ গাতে খেলা মাৰি গুছিগল কিন্তু ধনবৰে কালৈকো উভতি নোচালে। তাৰ ধাতুটো আছিল শ্বাসানত। গৈ গৈ সি বাটৰ মূৰ পালেগৈ। সেইখিনিৰে পৰা এটা মথাউৰিয়েদি অলপ গলেই নৈৰ দাঁতিতে থকা শ্বাসান পোৱা যাই। ধনবৰে সেই ফালেদি বেগাই যাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু শ্বাসানৰ ওচৰ পাই সি দেখিবলৈ পালে যে বহুত পৰৰ আগতেই সকলো শেষ হৈ গৈছে। ভনীয়েকক দাহ কৰা জুইৰ আঙথাবোৰ তেতিয়াও তাত দলদলীয়া হৈ আছিল। কাম শেষ হ'লত দাহ কৰা মানুহকিটাই উভতিবলৈ কাৰবাৰ কৰিছে।

ধনবৰৰ সকলো অন্ত হৈ যোৱা যেন লাগিল। তাৰ অনুভৱ হ'ল যেন গোটেই পৃথিৱীয়েই অফলীৰ লগতে তাক অকলৈ কৰবাত এৰি থৈ কেনিবাদি গুছিগল। সি চাৰিওফালে শূণ্য দেখিলে।.....চকুলোৰে সি বাট নেদেখা হ'ল। তাৰ বুকুখন বৰ গধুৰ লাগিল। তাৰ ইচ্ছা হ'ল যেন সি ছবান্ন বাৱে কান্দিব। .....সি গোটেইখন আন্ধাৰ দেখিলে। আগত পৰি আছিল মাথোন দীঘল বাটতো। ধনবৰৰ অজ্ঞাতসাৰেই যেন ভৰি দুটাই তাক আগুৱাই লৈ গ'ল।

শ্বাসানৰ পৰা অলপ দূৰতে এটা ঘাট। ধনবৰে এই ঘাটেদি

পানীৰ যুৱলীলৈ নামি গল। আৰু তাতে এচতা শিলত বহি  
প্ৰাণখুলি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

“তই কিয় গুছিগলি অফলী! কিয় গুছিগলি..... হায়  
মাৰ ওপৰত তই অভিমান কৰিছ।.....আহ অফলী মৰমৰ  
ককায়েৰে তোৰ কাৰণে ডালীম লৈ আহিছে.....কালি  
বৰকৈ খাবলৈ বিছাৰিছিলি। এতিয়া খাই যাহি অফলী.....  
আহ অ’ আহ।”

অফলীলৈ কিনি অনা ডালীম দুটা তেতিয়াও ধনবৰৰ  
জপতে আছিল। এতিয়া সি জেপৰ পৰা এই ডালীম দুটা  
টলিয়াই নৈত দ’লিমাৰি পেলাই দিলে—

“অনন্তবাহিনী আই দিখো! তুমি কত যুগ যুগান্তৰ ভেদি  
অনন্তৰ উদ্দেশ্যে বৰ লাগিছা। শ শ বছৰ ধৰি ভাল বেয়া কত  
স্ব, কত আবৰ্জনা নীৰৱে বহন কৰিছ। আজি আই! এই  
ডালীম দুটা লৈ যোৱা অনন্তলৈ—।”

কিছুসময় কন্দাৰ পাছত ধনবৰৰ মনটো অলপ পাতল  
লাগিল। কিন্তু প্ৰাণ তেতিয়াও বৰ উদাস.....অফলী মৰিল  
.....সঁচাকৈয়েনে?.....সন্ধিয়া লাগিলত সি পানীৰ ওচৰৰ পৰা  
ওপৰলৈ উঠি আহিল আৰু এখুজি দুখুজি কৰি নৈৰ পাৰে পাৰে  
বলৈ ধৰিলে শাস্তিময় প্ৰকৃতিৰ কোলাত মূৰতৈ শাস্তি  
লভিবলৈ বুলি।

## সপ্তম অধ্যায়

‘বানমুখৰ পৰা ধনবৰে ভগ্নহৃদয়লৈ ঘৰলৈ গুছি অহাৰ পাছত তিনিদিনমান বতনীয়ে ঘৰতে চুপেচাপে থাকিল। তাই মনতে ভাবি আছিল যে যদিও ধনবৰে তাইক যোৱা নোযোৱা বিষয়ে শেষ কথা শুনালে তথাপি তাৰ আশা পূৰণ নোহোৱাত হয়তো ঘৰলৈ গুছি যোৱা নাই। আৰু তাকে নিশ্চয় কৰি বলৈ এদিন তাই সুবিধা চাই আকৌ এবাৰ ধনবৰ থকা ঘৰটোলৈ গল। যাওঁতে তাই বাটে বাটে ভাবি গৈছিল যে সেইদিনা ধনবৰৰ কথামতে তাই ঘৰৰ পৰা ওলাই নাহি এতিয়া তাৰ আগত কি কৈফিয়ৎ দিব।

ঘৰটোৰ দুৱাৰখন মেল খাই আছিল। বতনীয়ে বৰ ভয়ে ভয়ে গৈ তাৰ ওচৰ চাপিলগৈ। কিন্তু ভিতৰ সোমালতে তাইৰ বুকুখন সুদা সুদা যেন লাগিল। ধনবৰ নাই। অকলশৰীয়া ঘৰটো মাথোন পৰি আছে। বৰ অভিমান কৰি ধনবৰ গুছি গল বতনীৰ মনত শৃঙ্খতাৰ এটা প্ৰকাণ্ড খাল খানিধৈ। বতনীয়ে ঘৰটোৰ ভিতৰত ক্ষণেক ইফালে সিফালে চাই অলপ বৈ থাকি এটা গছৰ তলত বহি পেলালে। তাই ধনবৰক নেদেখি গাৰ সমানে এফাল খহি হোৱা যেন পালে। তাইৰ মনতে বৰ

বিষাদ লাগিল আৰু ধনবৰৰ সঙ্গসুখৰ এটি ক্ষীণ স্মৃতিমাথোন মনত বান্ধিলে তাই বেজাৰ মনেৰে ঘৰলৈ উভতি আহিল।

ঘৰত অকলশৰে বহি বহি 'বতনীয়ে আকৌ ধনবৰৰ বিষয়ে সকলো কথা আগৰ পৰা গুৰিলৈকে ভাবিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু যিমানৈ তাই ধনবৰৰ কথা ভাবে সিমানৈ তাই চকুৰ আগত দখিবলৈ পাই বঙাইৰ ছবিটো। কিন্তু ধনবৰ আঁঠি যোৱাত তাইৰ মনত আকৌ বঙাইৰ প্ৰতি ৰোম প্ৰজ্জলিত হৈ উঠিল। আগতে যিদৰে ধনবৰে তাইক পলাই যাবলৈ লগ ধৰোতে, তাইৰ অন্তৰৰ কোনোবা চুকত গোপনে লুকাই থকা বঙাইৰ প্ৰতি চেনেহ কণে, তাই যোৱাত বাধা দান কৰিছিল, এতিয়া আৰু তেনে কৰিব নোৱাৰে। তাই জোৰ কৰি সেই চেনেহৰ কানোটোক ধনবৰৰ কথা ভাবি ঢাকি ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰে। জীৱনৰ সখা হিচাবে ধনবৰক লাভ কৰিব নোৱাৰি তাই বঙাইৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লবলৈ পুনৰ উন্মুখ হৈ পৰিল।

বেচেৰা বঙাইৰ মনত শান্তি নোহোৱা হ'ল। বাহিৰত কাম কৰি কৰি তাৰ শৰীৰ অৱশ্যে হৈ যাই আৰু ভিতৰলৈ আহিলে বতনীৰ দুৰ্ব্বল্যহাৰত তাৰ মন ততোধিক শোকাচ্ছন্ন হয়। তৰুপৰি আৰু এটা বিপদে আহি তাক ছেঁচা মাৰি ধৰিলে। বতনীক বিয়া কৰাবলৈ মহাজনৰ পৰা অনা ৰূপ দুশৰ এতিয়াও ধাৰ মাৰিব পৰা নাই। আগৰ বন্ধবস্ত আছিল যে বঙায়ে মাছে মাছে সুদ সোধাই থাকিব। 'কিন্তু আয় নাইলৈ যায় কৰে ক'ৰ পৰা? বঙাইৰো সেয়েই হৈছে। সি টকাৰ সুদ দিব পৰা নাই।

## বতৰী

বিশেষকৈ খেতিৰ সময় হোৱাত যি অলপ টকা আছিলে সকলো-খিনিৰে কোনোমতে জোৰামাৰি গৰু এহাল কিনিলে। কাৰণ গৰু নহলে জীৱন্তে মৰণ। ইফালে ভৰালৰ ধানে কোনোমতে বছৰটো যাবহে। সেই গতিকে সম্প্ৰতি ধানে বেচিব নোৱাৰি। ইফালে মহাজনে দুই তিনি বাৰ মান বঙাইৰ ঘৰলৈকে আহি সোণকালে টকা আদায় কৰিবৰ কাৰণে তাগাদা দি গৈছেহি।

বিপদ অকলৈ নাহে। যেতিয়া আহে তেতিয়া নৈত ~~কেনে~~ ফেটোকাৰে সৈতে উখি অহা ধলৰ দৰে আহে। মানুহে বস্তু সামৰিবলৈ সময়কে নেপাই। আচম্বিতে পানী আহি গোটেই খন বুৰাই পেলাই। মানুহে উপায় নেপাই পানীত পৰি ককুবকাবলৈ ধৰে। কিন্তু ঠাণ্ডা একেবাৰে সঁচা নহয়। বিপদ যেতিয়া আহে তেতিয়া আগজাননী দিয়েই আহে। প্ৰবল ধুমুহা-বতাহৰ দৰে হিল দ'ল ভাঙি আহে। মানুহে মাথোন বুজিবহে নোৱাৰে। আৰু বুজিব পাৰিলেও সেই সময়ত ভয়ত আত্ম-বিশ্বাস হেৰুৱাই নিৰাপদতাৰ বাট বিছাৰি নেপাই। বিপদ আহে মানুহৰ কৰ্মৰ ফল স্বৰূপে। নিয়মাত্মক জগতত বিনা কাৰণে কোনেও কাৰো প্ৰতি অনিয়ম কৰিব নোৱাৰে। মানুহে নিতৌ নতুন নতুন কৰ্ম কৰে। আৰু পূৰ্ব কৰ্মৰ ফল ভোগ কৰে। আৰু এই দৰে কেতিয়াবা কৰ্ম আৰু কৰ্মফল ভোগৰ মাজত বহুত সময়ৰ ব্যৱধান হোৱাত মানুহে কোনটো কৰ্মৰ কি ফল বুজিবলৈ টান পাই।

ধন ধাৰে দিয়া মহাজনে এবাৰ তাৰ হাতৰ মুঠিত মানুহপালে

সতকাই এৰি নপথাই। ছুষ্ঠ ব্যাধিৰ দৰে সি সেই মানুহক আজীৱন খুলি খুলি খাই থাকে আৰু বহুত সময়ত ভেটিয়ে-মাটিয়ে উচন নিয়াই। এনে স্তুদখোৰ মহাজনৰ হাতৰ পৰা গা বচাই এবাই আহিব পাৰে অতি কম সংখ্যক লোকেইহে। নিৰক্ষৰ গাৱলীয়া মানুহবোৰে এইবোৰ একো আপ পিছ নুগুণি, বিপদৰ সময়ত ত্ৰাণকৰ্তা হিছাবে এই মহাজনবোৰৰ ওচৰ চাপে আৰু অতিৰিক্ত স্তুত টকা ধাৰে নি সবংশে লাও-লোৱা হয়। বঙাইৰ সম্পৰ্কেও এই নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম নহল। মহাজনে আহি তাক মাটিৰ দাম পৰি গৈছে বুলি নতুনকৈ এখন খত লিখি দিবলৈ জোৰ কৰিবলৈ ধৰিলেহি। বঙায়ে পুনৰ খত লিখি নিদি যিমানেই মহাজনক খেতি উখালৈকে বাট চাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে সিমানেই মহাজন উগ্ৰ হৈ উঠিল, আৰু শেষত বঙাইৰ ওপৰত গোছৰ কৰি পানী-পানীকৈ শিকাৰ বুলি ভয় দেখুৱাই মহাজন উভতি গল।

বঙাইৰ দুখ কুলাই পাচিয়ে নধৰা হল। ঘৰত সদাই অশান্তি; বাহিৰত কথোৰ চিন্তা; সকলোৱে লগ লাগি তাক জ্বালাতন কৰিবলৈ ধৰিলে। সেইদিনা দুপৰীয়া বঙায়ে পথাৰৰ পৰা আহি ঘৰত ঢেৰাই-মেৰাই পৰিলেহি। পথাৰতে তাৰ গাত জ্বৰ উঠি আহিল। খেতি বাতি সকলো পৰি ব'ল; বঙায়ে ঘৰত জ্বৰ গাবলৈ ধৰিলে।

বঙাই বেমাৰ পৰিলতো বতনীয়ে প্ৰথমতে অলপ আওকনীয়া হৈ আছিল কিন্তু লাহে লাহে তাৰ পিড়ীত শেঠা পৰা মুখখন

## বতনী

দেখি দেখি তাইৰ বেথা লাগিবলৈ ধৰিলে। আৰু কৰ্তব্য হিছাবে হলেও তাই তাক স্তুত্ৰাৰ কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিল। ক্ৰমাৎ বঙাইৰ বেমাৰ বেচি হবলৈ ধৰিলে। কিন্তু ইকি আচৰিত কথা!—কালি মাথোন যাক বতনীয়ে অন্তৰৰ পৰা ঘৃণা কৰিছিল আজি যাকো সেই বঙাইৰে জীৱন বন্ধাৰ কাৰণে তাই নিজৰ জীৱন পন কৰিলে।—বঙাইৰ বেমাৰ ভাল নোহোৱাত বতনীয়ে স্থিৰ কৰিলে যে যেনেকি উপায়েৰে, মৃত্যুৰ হাতৰ পৰা আনি হলেও তাই বঙাইক জীয়াই ৰাখিবই। বঙাইক অক্লান্তভাৱে স্তুত্ৰা কৰি থাকোঁতে কোন ক্ষণত বতনীৰ হৃদয় চুৱাৰ তাৰ কাৰণে মুকলি হৈ গল তাক তাই নিজেই কব নোৱাৰে। তাইৰ অন্তৰৰ কোন প্ৰদেশত বঙাইৰ কাৰণে ইমান মৰম গোপনে সঞ্চিত হৈ আছিল তাক ভাবি তাই নিজেই কেতিয়াবা আচৰিত হৈ পৰে। তাইৰ মনতে ভাৱ হ'ল যেন তাইৰ জীৱন সৰ্বস্ব বঙাইক জীয়াই ৰাখিব নোৱাৰিলে তাই নিজ জীয়াই থাকি একো লাভ নাই।

এই দৰেই কেতিয়াবা বঙায়ে অসুখত চাতি ফুটি কৰি থাকিলে বতনীয়ে তাৰ মূৰৰ শিতানতে বহি লৈ তাৰ মূৰৰ চুলিবোৰৰ মাজত আঙুলি বুলাই থাকি তাক টোপনি নিয়াবলৈ যত্ন কৰে। তেনে কৰি থাকিলে বঙাইৰ অলপ টোপনি আহে। কিন্তু সি টোপনি গলেও বতনীয়ে তাৰ ক্লান্ত মুখ খনিলে একে ৰাহে চাই থাকিবলৈ নেৰে। আৰু চাই থাকি কেতিয়াবা তাই আপোন পাহৰা হৈ যাই। বঙাইৰ

তৰ্বল, ক্লিষ্ট, সবল মুখখনিত তাই দেখিবলৈ পাই অননুৰূপ সৌন্দৰ্য্য। ইমান ভাল লাগে তাইৰ সেই মুখখনি। মুছৰ্ত্তৰ কাৰণে তাই বঙাইৰ বেমাৰৰ কথা পাহৰি যাই আৰু দুই হাতে তাৰ মুখখন ধৰিলৈ চুমা বৰষিবলৈ ধৰে। বঙাইৰ টোপনি ভাগি যাই। তেতিয়া বতনীৰ মনলৈ চেনেহ আহে আৰু তাই লাজত মৰি যোৱা যেন হয়।

বঙায়ে যন্ত্ৰণাত চতুৰ্দ্ধটাই থাকোঁতেও তাক ভাললৈ আনিবৰ কাৰণে বতনীৰ যত্ন আৰু সেৱা দেখি সি মুগ্ধ হৈ পৰে। কেতিয়াবা সি এইবোৰ সপোন নৈ দিখক একো বুজিবলৈ টান পাই। কাৰণ সি সদাই আগ বাঢ়ি আছিল নৃত্যৰ কাৰণে আৰু সেই কাৰণেই হ'ব পাই নৃত্যৰেও তাক আলিঙ্গন কৰিবলৈ লৰি আহিছিল। তাৰ নিচিনা এটা অদৰকাৰী জীৱ সংসাৰৰ পৰা আঁঠি যাব পাৰিলেই ভাল আছিল, কিন্তু বাটতে আকৌ এইবোৰ কি? বতনীয়ে যে আপোন পাহৰা হৈ তাক ইমান মৰম কৰিব পাৰে তাকতো চেনেহ আকলুৱা বঙায়ে কেতিয়াও ভাবিব পৰাই নাছিল।

—“ই আকৌ বতনীৰ নতুনকৈ কিহৰ অভিযান?” বঙায়ে বিছনাতে পৰি থাকি কেতিয়াবা ভাৱে। তাৰ ওচৰতে তাৰ মুখৰ ফালে সতৃষ্ণনয়নে চাই বতনী বৈ থাকে—“তাইৰ প্ৰতি-শোধৰ হেপাহ পুৰালে জানো? .....কিছানি অকালতে যাবলৈ ওলোৱা দেখি তাই মোক ভাল কৰি পুনৰ নিপিবন কৰিবৰ মন কৰিছে।” মুছৰ্ত্তৰ কাৰণে এনে কিছুমান ভাৱ



## বতনী

বঙাইৰ মনত খেলাই যাই। কিন্তু সেইবোৰ ভাৱ বেচি সময় স্থায়ী নহয়। যেতিয়া সি বতনীৰ মুখৰ ফালে চাই তেতিয়া তাৰ এই অমূলক সন্দেহ ভাগি যাই।

ৰাতিদিন ক্ষতিক্ষত্ৰ নোহোৱাকৈ বঙাইক একাগ্ৰমনে প্ৰতিপাল কৰি থাকোঁতে বতনীৰ স্বাস্থ্য ভাগিপৰিবৰ উপক্ৰম হৈছে। কিন্তু সেই ফালে তাইৰ অলপো কানষাৰ নাই। কেতিয়াবা বতনীয়ে চকুৰতিপ নমৰাকৈয়ে ৰাতি পাৰ হৈ যাই। কবতো নোৱাৰি কোন সময়ত বঙায়ে খাবলৈ বিছাৰে বা তাৰ আন কিবা কষ্ট হয়। বতনীৰ দেহ মন সকলো বঙাইৰ সেৱাতে নিবীষ্ট। তাই নিজৰ কথা পাহৰি গৈছে। খোৱাৰ লাগ-বান্ধ নোহোৱাত আৰু ৰাতি ক্ৰমান্বয়ে টোপনি খুঁটি কৰাত, তাইৰ চকুৰ গুৰিবোৰ ক'লা পৰি গৈছে আৰু গা ক্ষীণাই গৈছে।

“ওস্ ..... ওস্ ..... মোৰ যুঁজখনত কিবা এটাই খোচ মাৰি ধৰিছে।” বঙায়ে কেতিয়াবা ৰাতি চিঞৰি উঠে।

বতনীয়ে লৰালৰিকৈ বিছনালৈ উঠি গৈ বঙাইৰ মূৰটো তাইৰ কোলাত তুলি লয়গৈ আৰু কেতিয়াবা তেনে অৱস্থাতে বঙাই টোপনি গলে, তাই তাক লৰচৰ নকৰাকৈ সেইদৰেই লৈ থাকে। ... .. ৰাতি পুৱাই যাই।

কেতিয়াবা বহুত ৰাতি বঙায়ে হুথাতে টোপনিৰ পৰা সাব পাঠ বতনীক জাগি থকা দেখি বৰ আচৰিত হয় আৰু তাইক কয়—

“তুমি শোৱাঁগৈ যোৱা বভনী।”

“মই শুমগৈ বাক, আপুনি টোপনি যকচোন।” • তাই উত্তৰ দিয়ে।

বঙায়ে আকৌ অলপ সময় টোপনি যাই। কিন্তু টোপনি নব পাতল। সি আকৌ সাৰ পাই।

- - “ক’ত বভনী তুমি এতিয়াও শোৱাঁগৈ নাই?”

বভনীয়ে বঙাইৰ কথা পেলাব নোৱাৰি ওচৰতে শোৱাৰ ভাও ধৰে। কিন্তু তাইৰ চকুলৈ টোপনি নাহে।

এইদৰেই দিন গৈ আছে। বভনীয়ে ৰাতিৰ দিন কৰি বগৈক সুস্থ কৰি হালিবলৈ বৰা বঃ সফল হৈছে। বঙাই বৰ - - হ লাগে ভালৰ ফালে আঙিবলৈ ধৰিছে কিন্তু বিছনাৰ পৰা নন্দিত পৰা হোৱালৈ আৰু বহুত দিন বাকী, সি এতিয়াও ভয়ানক দুৰ্বল। ইফালে ভূতৰ ওপৰতে দানত পৰাদি মহাজনে আকৌ টকা সাধিবলৈ ধৰিলেহি।

এদিন ৰাতিপুৱাই মহাজন আতি গাজিৰ। বঙাই বিছনাতে পৰি আছিল। বভনীয়ে মহাজন অহা গম পাই বাহিবলৈ ওলাই আহিল। তাই মহাজনক বৰ অনুমতি বিনয় কৰি তাইতৰ বন্দোবস্ত অৱস্থাতো বজাবৰ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু মহাজনৰ শিলাময় হিয়া নগলিল। সি এইবাৰ নিশ্চয় কৈ গোছৰ কৰিব- - গে বুলি বভনীক টমকাই থৈ গুছি গল। মহাজনক কোনোমতে বঙাই সুজাই কিছুদিন বাখিব পাৰিলেই পাছত বঙাই ভাল হলে যেনে তেনে টকা সোধাব পাৰিব। ইয়াকেই বভনীয়ে

## বতনী

ভাবি আছে। সেইদেখি তাইকে গালী পাৰি হলেও যেতিয়া মহাজন গুছিগল তেতিয়া বতনীয়ে মনতে অলপ সকাহ পালে। তাই ভিতৰলৈ সোমাই আহিলত' বঙায়ে শ্বশিলে—

“কি হল বতনী! কোন আহিছিল?”—

“কোনো অহা নাই। গাৱঁৰে ভূধৰ আহিছিল খবৰ ল'বলৈ”—

বঙায়ে তাইৰ কথা শুনি অলপ সন্দেহৰ চকুৰে তাইলৈ চাই থাকিল। সি বিছনাবে পৰা মাত শুনিয়েই বুজিছিল যে মহাজন আহিছিল তাগাদা দিবলৈ। কিন্তু বতনীৰ মুখৰ পৰা সি একো ধৰিৰ নোৱাৰি মনে মনে থাকিল। বতনীয়েও তাক আৰু কথা শ্বশিবৰ চল নিদি সেইখিনিৰ পৰা আতৰিগল। ছবল অৱস্থাত ধনৰ চিন্তা কৰি থাকিব বুলি বতনীয়ে তাৰ আগত মিছা কথা কলে।

কিছুসময়ৰ পাছত বতনীয়ে বঙাইৰ কাৰণে অলপ আহাৰ যোগাব কৰি লৈ তাক খুৱাবলৈ আহিল।

—“এইয়া অলপ ভাতৰ মন্দ কৰি আনিছোঁ খকচোন।”

বঙায়ে একো উত্তৰ নিদি বতনীৰ মুখলৈকে জেলেঙা লাগি চাই থাকিল।

“খকচোন।”—বতনীয়ে আকৌ কলে।

“তোমাৰ খুবীয়াজোৰ কি কৰিলা বতনী!”—

বঙাইৰ প্ৰশ্ন শুনি বতনীয়ে খতমত খালে; কিন্তু তৎক্ষণাত নিজক চম্ভালি উত্তৰ দিলে।

“এনেয়ে পিচ্চিবৰ মনবোৱা নাই সোলোকাই থৈছোঁ।”

বঙায়ে তাইব কথা বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালে। কিন্তু অবিশ্বাসো নকৰিলে। সি মাথোন পৰম কৃতজ্ঞতাৰ চকুৰে তাইলৈকে চায়েই থাকিল।

“খক আকৌ।”—বতনীয়ে পুনৰ কলে।

“খাওঁ।”—বঙায়ে বেজাৰ মনেৰে উত্তৰ দিলে।

তাৰ বেমাৰত বতনীয়েনো কেনেকৈ পইছা এটা নোহোৱাকৈ ঘৰ চলাইছে তাক ভাবি বঙাইব বৰ ছুখ লাগে। বতনীৰ বৈবাগ্যতাৰ অৰ্থ সি বুজি পাই।

বঙাইক খুৱাই এতাই বতনী তাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিল। খুৰীয়াজোৰৰ কথাভাবি তাইব চকুপানী ওলাল। খুৰীয়া পিন্ধিবৰ মন নগৈ সোলোকাই ধোৱা কথা সঁচা নহয়। বঙাইব বেমাৰত বেজক পইছা দিবলৈ নোহোৱাত তাকে বেচি আনিলে। আৰু সেই পইছাবে এতিয়াও ঘৰখন তাই কোনো-মতে চলাই আছে। বঙায়ে বেয়া পাই বুলি তাই ইচ্ছা কৰিয়েই গৰ আগত সঁচা কথা নকলে।—খুৰীয়াজোৰ আছিল তাইব নাকৰ। তাই ঘৰৰ পৰা ওলাই আহোঁতে ইয়াকেই আনিছিল একমাত্ৰ লেখত লব লগীয়া সম্পত্তিকপে। কিন্তু কালৰ গতিত একো তাই ৰাখি খাব নোৱাৰিলে।

ক্ৰমাৎ বঙায়ে বিছনাৰ পৰা উঠিব পৰা হৈছে। আৰু আজি কেইদিন মান হাতত লাখুতি লৈ চোতাললৈ ওলাব পৰাও হৈছে। বঙাইব আৰোগ্যত বতনীৰ মনৰ চিন্তা বহুত পাতুল হৈছে, কিন্তু মহাজনৰ কথা ভাবি তাইব বৰ অশান্তি

## বতনী

লাগে। তাই উপায়স্বৰ হৈ মাথোন অগতিৰ গতি ভগৱানক  
খাতে তাহাঁতক এই ৰিপদৰ পৰা ৰক্ষা কৰিবলৈ।

মহাজনৰ কিন্তু যেই কথা সেই কাম। সি বাৰে বাৰে  
বঙাইৰ ঘৰলৈ টকা সাধিবলৈ আহি উভতি গৈছে। নতুন  
খতো নাই। অথচ বঙাই বেমাৰ পৰাত খেতিও নহল।  
মহাজনে ভয় খালে। তত্পৰে সেই গাঁৱতে এটা দোকানঘৰ  
সাজিবৰ কাৰণেও এডোখৰ মাটি তাৰ বৰ দৰকাৰ। সাতে  
পাছে সি সুবিধা দেখি গোছৰ আৰম্ভ কৰি দিলে। বঙাইৰ  
যিয়েই নহল লাগিলে তাৰ কি সম্বন্ধ।

সেইদিনা বঙায়ে চোতালতে বহি ব'দ লৈ আছে। এনেতে  
টেকেলা আহি 'চমন' জাৰি কৰিলেহি। উক্ত দিনত আদালতত  
হাজিৰ হব লাগে। হাজিৰ নহলে বা আন উপাই নকৰিলে  
পদকীয়াৰ অনুপস্থিতে মৰদমাৰ সোধ নিষ্পত্তি হব। .... ..  
অতদিন বঙাই বতনীয়ে যিহকে ভয় কৰিছিল সেয়েই পালেহি।  
মানুহৰ কপালৰ ফেৰ কোনেও বুজিব নোৱাৰে। সিহঁত  
একেবাৰে উপাইহীন অৱস্থাত পৰিল। বঙাই নিজেতো  
আদালতত হাজিৰ হবই নোৱাৰে। আনকিবা কৰিবলৈকো  
সি উপাই বিছাৰি নেপালে। শেহান্তৰত সকলো একমাত্ৰ  
ভগৱন্তৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি সিহঁত বৈ থাকিল।

কথাতোই কয় বোলে “যাৰ ফালে বৃহস্পতি পোন তাৰ ফালে  
নবয় কোন?”—গোছৰত মহাজনে খবচেৰে সৈতে দিক্ৰী পালে।  
আক শেষত গৈ বঙাইৰ সকলো মাটি ভেটি মহাজনৰ হস্তগত

হল। এইবাৰ মহাজন আহিল বঙাই থকা মাটিৰ দখল লবলৈ। বঙাই বতনীয়ে মহাজনৰ ভৰিত পৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। সিহঁতে আগৰ ঠাইতে মহাজনৰ ৰায়ত হিচাবে থাকিবলৈ বিছাৰিলে কিন্তু মহাজন সৈমান নহল। মহাজনে কৰ্কশ মাতেৰে সিহঁতে কেতিয়া ঘৰমাটি খালি কৰি দিব তাৰ সমিধান বিছাৰিলে। বঙায়ে দেখিলে যে উপাই আক নাই। কপালত যি আছে সি হবই। সেইদেখি সি বেজাৰ কৰিবলৈ এৰি বৰ কাতৰ ভাৱে মহাজনক এমাহৰ দিন খুজিলে। মহাজনে সেই কেইদিন বাট চাব বুলি কৈ গুছি গ'ল, কিন্তু যাবৰ সময়ত কৈ গল যে এমাহৰ পাছত নিয়মমতে ঘৰমাটি খালি নকৰিলে জোৰবে সিহঁতক বাজ কৰি দিব।

বঙাই বতনীৰ কপাল ভাগিল। সিহঁতে কল্পনাত গঢ়ি তোলা সোণৰ সংসাৰখন কল্পনাতে উটি বুৰি গল। থাকিগল মাথোন সংসাৰৰ আবৰ্জনাপূৰ্ণ বৈচিত্ৰ্যময় জীৱনৰ যন্ত্ৰণাৰাশি। বঙাইৰ স্বাস্থ্য গল; সম্পত্তি গল; মাটি বাৰি সকলো গল। কিন্তু সকলো হেৰুৱাইও সি আজি দুখীয়া নহয় কাৰণ সকলোৰে বিনিময়ত সি লাভ কৰিলে এটি অমূল্য বস্তু।—বতনীক। কিয় আগেয়ে জানো বতনী তাৰেই নাছিল? আছিল নিশ্চয়..... কিন্তু আগেয়ে পাইছিল এটা মূলভা দেহ মাত্ৰ আৰু এতিয়া লাভ কৰিলে এটি ছলভ্য মন। এতিয়া সি পালে বতনীক তাৰ জীৱনৰ প্ৰকৃষ্ট সজিনীৰূপে। আজি বতনীয়ে মনোমন্দিৰৰ ধাপনাত বছৰাই পূজা কৰিছে মাথোন বঙাইকেই আনৰকালে উদ্ভতি চাবৰ তাইৰ সময় নাই।

## বতনী

চাই থাকোঁতেই মাহটো যাবলগীয়া হল। বঙায়ে ডাক হুৰ্হল গাবেই ওলাই গৈ কেইমাইলমান দূৰৈত কোৱঁবপুৰত, কোনোমতে সোমাই থাকিব পৰাকৈ এটা সৰু ঘৰ যোগাব কৰিলেগৈ। অৱস্থাৰ বিপৰ্য্যই দেখি সিহঁতে এটা এটাকৈ ঘৰৰ গৰু, হাঁহ, পাব, আৰু ধানবোৰো বেচি দিলে। সেই দিনা মাহৰ শেষ পৰিল। কোন মূছৰ্ত্তত মহাজনে দলে বলে আহি হাজিৰ হয়হি তাৰ খিকনা নাই। সি আঠি সিহঁতক আকৌ দেখিলে যে সিহঁতক জোৰেৰে বাহিৰ কৰি দিবৰ ব্যৱস্থা কৰিব তাৰ অলপো সন্দেহ নাই। সেই দেখি বঙায়ে ভাবি চিন্তি সি পোৱাহিৰ আগতেই ঘৰৰ পৰা যাবলৈ ওলাল। কিন্তু বতনীয়ে জেদ্ ধৰি কলে—

—“মহাজননো ইমান নিৰ্দ্দয় হবনে যে আমাক নিজৰ ঘৰটোৰ পৰাই উলিয়াই দিব ৷.....বাক তওঁ আহকচোন। কি জানি এতিয়া আমাক থাকিবলৈ দিয়েই।”—

“আকবী এইবোৰতো এতিয়া আমাৰ ঘৰহৈ থকা নাই। মহাজনে আমাক দয়া কৰিছে এই মাহ থাকিবলৈ দিছিল। আমাৰ কথামতেই এতিয়া ওলাই নগলে পাছত সকলোৱে আমাকে ছুষিব। হেনজানি তুমি এইবোৰ কথা এৰি লোণকালে ওলাই আহাঁ।”—বঙায়ে কলে।

বঙাইৰ কথা শুনি বতনীয়ে জেদ্ এৰিলে। তাই যাবলৈ সাজুহৈ ছুৱাৰ মুখত বাহু কান্দিবলৈ ধৰিলে। বঙায়ে নিৰুজ্জ্বল থাকি সকলো দেখিলে, সকলো শুনিলে, সকলো সজ্জ কৰিলে।

তাৰ বেজাৰ নাই। কাৰণ সি ভাবে যে সকলোৰে ওপৰত এজন অদৃশ্য, অব্যক্ত ঈশ্বৰ আছে। যি সকলো দেখে, সকলো শুনে। মানুহৰ অন্তৰৰ গোপনতম কথাও তেওঁৰ আগত লুকাই ৰাখিব নোৱাৰি আৰু তেওঁৰ আদেশতেই মানৱ জীৱনৰ সকলো পৰিবৰ্ত্তন ঘটি থাকে। সেই দেখি সি বেজাৰ কৰিবৰ একো কাৰণ নেদেখিলে।

বঙাই লাহে লাহে ঘৰৰ পৰা বাজ ওলাল। বতনীয়ে শেষ বাৰৰ কাৰণে বাৰিখন চাবলৈ গল। বাৰিত আন আন বস্তুৰ লগতে নতুনকৈ লহুপহু কৰি বাটি অহা কেজোপামান পান গছ আছিল। আজি যেন পান গছবোৰ জঁয় পৰি গৈছে। পান কিজোপা বতনীৰ বৰ মৰমৰ আছিল। নিভৌ ঘৰ সাৰি পানৰ গুৰিত জাবৰ দিয়া তাইৰ এটা দৈনন্দিন কাম আছিল। আজিৰ পৰা আৰু এইবোৰ কোনে চিঙে, কোনে খাই তাৰ একো থিকনা নাথাকে। বতনী বাৰিৰ বাহিৰ ওলাল; তাইৰ শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে।

বঙাই বতনীয়ে ঘৰ এৰিগৈ পদূলী মৰ পালেগৈ। লগত গল মাখোন ছাগলী পোৱালী এটা। পদূলী মূৰতে বৈ বঙায়ে ইফালে সিফালে চালে কিন্তু এটি মানুহকো নেদেখিলে। তাৰ বৰ দুখ লাগিল। সিহঁতৰ বিপদৰ কথাতো সকলোৱে গম পাই। কিন্তু ঘৰ এৰি, গাওঁ এৰি যাবৰ সময়তো কোনোৱে আহি এবাৰ সহানুভূতিৰ মাত নিদিলেহি। বঙাইৰ অৱস্থা ভালে থাকোঁতে জাতি, কুতুৰ, ওচৰ চুবুৰীয়াৰ কত বকমে সহায়



## বক্তব্য

কৰিছিল, কিন্তু ক'তা আজি সিহঁতৰ দুখত কাৰো এটোপা চকুপানী নোলাল। কাৰো পৰা সিহঁতে এঘাৰি সাদৰি মাত হুস্তনিলে। বাটত চকুপানী টুকি যাওঁতেও এজন গঞায়ো ওলাই নেচালে ...কিয় ?.....সিহঁতে এচৰ চুবুৰীয়াক কি জগৰ লগালে ? .....সিহঁতে ভালৰ দিনত যি পাৰে সহায় হে কৰিছিল... তেন্তে আজি সকলো গঞা, সকলো মানৱ সিহঁতৰ প্ৰতি বিমুখ কিয় ? ....বোধ হয় গঞাৰ একো দোষ নাই। দোষ মাথোন এই দুৰ্ভগীয়া প্ৰাণী দুটাৰ হে। কাৰণ ... সহায় কৰাতো ভাল কাম কিন্তু মানুহে মানুহৰ পৰা সহায় বিছৰাতো দোষ। .....ক'তা সিহঁতেতো কাৰো একো সহায় বিছৰা নাই। তেনেহলে কিয় আজি গোটেই পৃথিৱীয়ে বৰ বেমাৰীৰ দৰে সিহঁত সংসাৰৰ পৰা লুপ্ত হৈ গলেই নিষ্ঠাৰ পাব খোজে ?..... কিয় ? .....সিহঁতৰ অপৰাধ কি ? .....অপৰাধ ?.....অপৰাধ সিহঁতৰ দৰিদ্ৰতা, সিহঁতৰ দুৰ্বলতা। .....কাৰণ যদিও দুৰ্বলীয়ে সবলৰ আগত সেও মনাভো স্বাভাৱীক তথাপি সবলে দুৰ্বলীক ভয় কৰাটোও মানুহৰেই স্বভাৱ।

১ ২ )

কোৱঁবপুৰত গৈ বঙাইহঁতে সক পজাঁ। ঘৰটোকে মুখময় কৰি তুলিবলৈ অশেষ যত্ন কৰিছে। সিহঁতে জীৱনৰ হৈ ঘোৱা ঘটনাসলী বিশ্বতিৰ গৰ্ভতে লয় পাবলৈ এবিদি ছয়ো নতুন উজ্জমেৰে নতুনকৈ এখন সংসাৰ গঢ়ি তুলিবলৈ চেষ্টাত বত হ'ল।

সকলো কামতে বঙাই বতনীয়ে ছয়ো ছয়োঁকো সহায় কৰে। দৰিদ্ৰতাৰ শেষ সীমাত উপস্থিত হৈ ছয়োঁৰো মনৰ মাজত যি অলপ ব্যৱধান আছিল সিও কাটি গল। আজি ছয়োঁৰে হৃদয় তুৱাৰ ছয়োঁলৈকে অবাৰিত 'ভাৱে মুক্ত। এই দুখনি হিয়াৰ মাজত আজি দ্বেষ বা সন্দেহ একো নাই; আছে মাথোন অক্ষুৰ্ষ চেনেহ। প্ৰত্যেকেই আনটিৰ গুণবাশি আকৃষ্ট আৰু প্ৰেমত মুগ্ধ। জীৱনৰ বজ্জমত অতি সঘনে পটপৰিবৰ্তন হবলৈ ধৰাত বতনীয়ে ধনবৰৰ কথা এক বকম পাহৰি গৈছে কিম্বা মনত পৰিলেও তাৰ কথা ভাবিবলৈ আজিকৈ পোৱা নাই।

নিচেই সক পজা ঘৰটো। কোনোমতে দুটা মানুহ থাকিব পাৰিছে। ঘৰটোৰ আগফালে আৰু পাছফালে দুখন চোতাল। পাছফালৰ চোতালত এখন তাঁতৰশাল। বঙায়ে বজাৰৰ পৰা মৃত্যু কিনি আনি দিয়ে, বতনীয়ে ঘৰৰ বনকৰি এটাই আজৰি পৰত তাত বয়। বাহিৰৰ চোতালত বঙায়ে খৰি-খুৰা ফালে।

বঙাইৰ শৰীৰ আগতকৈ বহুত ভাললৈ আহিছে। কিন্তু এতিয়াও গাৰ শীৰ্ষতা গুছা নাই। বেচিপৰ কাম কৰি থাকিলে এতিয়াও তাৰ বুকুখন বৰকৈ ঢপঢপাবলৈ ধৰে। কেতিয়াবা সি দীঘল কুঠাৰ এখনেৰে চোতালতে খৰি ফালিবলৈ ধৰে। কিন্তু খৰিত দুই তিনি কোৰ মাৰোতেই তাৰ কৰ্কালত কিবা এটাই তাহ মাৰি ধৰেহি। তাৰ তত্ক্ষণাত্ হেৰাই যায়। সি মাথোন চাইতে বহি পৰে। কিন্তু অলপ ভাল পালেই সি আকৌ উৰি খৰি ফালিবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু আকৌ ধৰে বেচিকৈ তাহ

## বতনী

মাৰি। এইদৰেই বহুত পৰ যুজিঁ যুজিঁ ধনবৰে কেচতামান খৰি উলিয়াই দিয়ে বতনীয়ে তাত বান্ধিবৰ কাৰণে। দুৰ্বল হলেও কাম কৰিবৰ কাৰণে তাৰ মনটো অনবৰতে উচুপিচাই থাকে।

সিহঁতে বাণমুখৰ পৰা লগত লৈ অহা ছাগলী পোৱালীটোও এতিয়া নিচেই সৰু হৈ থকা নাই। তায়ো ডাঙৰ হৈ এতিয়া নতুনকৈ দুটা পোৱালী জগাইছে। বতনীয়ে সৰুতেই এই ছাগলীজনীৰ নাম দিছিল বাইলী। ———বানমুখতে বতনী ইঁতৰ এজনী ছাগলীয়ে দুটা পোৱালী দিছিল। কিন্তু পোৱালী দুটাৰ ভিতৰত এটা গাখীৰ খাই নোদোকা আৰু আনটো একেবাৰে চেৰেলা। সেইদেখি চেৰেলা পোৱালীটোৰ ভাগৰ গাখীৰো খাই বুলি বতনীয়ে খেমালিতে এই নোদোকা পোৱালী টোৰ নাম বাইলী ৰাখিলে। অৱশ্যে বাইলী সৰু হৈ থাকোঁতেই মাক আৰু লগৰ পোৱালীটো কিবা এটা বেমাৰ হৈ মৰি থাকিল। মাক মৰিলত বতনীয়েই কলভাত খুৱাই পোৱালীটো ডাঙৰ কৰিলে। এতিয়া সেই বাইলীৰে পোৱালী জগিলত বতনীৰ আনন্দৰ পাৰ নোহোৱা হ'ল। তাই আন কাম এৰি অনবৰতে ছাগলীজনীতে লাগি থাকিবলৈ ধৰিলে। আৰু নিতৌ বাইলীলৈ দুৱৰীৰন কাটি আনিবৰ কাৰণে বঙাইক আনি কৰিবলৈ ধৰিলে। বঙায়ে কেতিয়াবা বতনীৰ কথা এৰাব নোৱাৰি অলপমান বন কাটি আনি দিয়ে কিন্তু বেচি ভাগ বতনীয়ে নিজেই গোটাই আনিব লাগে। এইদৰেই বতনীৰ মৰম আৰু যত্নত ছাগলপোৱালী দুটা লোদোৰ, পোদোৰ, হৈ

উখিল। আন মানুহে কববাত মাৰে বুলি বতনীয়ে সদাই বাইলীক ঘৰতে বান্ধি ৰাখে।

সেই সময়ত দ' খেতি হৈ উঠাত দুই এক মানুহে অৱস্থানুযায়ী বাম খেতিও অলপ অচৰপ কৰিছে। বঙাইহঁতৰ ঘৰৰ আগতে অলপ আঠৰত এখন বাৰীত সিহঁতৰ ওচৰতে থকা মানুহঘৰে এডবা মাটিমাহ কৰিছে। আৰু চাৰিউপিনে জেউবা ভেতি দিয়াত মাহ ডবা লহপহ্ কে বাচি উখি ফুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

বাইলীয়ে সদাই বান্ধোনতে থাকি মূকলী হৈ যাবৰ কাৰণে সদাই সুবিধা বিচাৰি থাকে। সেইদিনা কোনোবা উপায়েৰে গাই মূকলী হৈ পোনচাতে গৈ মাহনিত সোমালগৈ। হুপৰীয়া মাহৰ গিৰীহঁতে খাই উখি বাহিৰলৈ ওলাই আহোঁতেই মাহনীত ছাগলী সোমোৱা দেখি খঙত জ্বলি পকি উখিল। আৰু হাতত মাহ টোকোন এদাল হৈ অবাইচ মাত্ৰেৰে গালী পাৰি মাহনীলৈ লৰ ধৰিলে—

—“আজি বাপেকে হয় ছাগলীকে মাৰিম নহলে মানুহকে হলেও চৰ এটা মাৰিম। কুকুৰ মেকুবীৰ পুতেকহঁতে মাহনীত ছাগলী চৰাবলৈ আহিছে।”—

বেচেৰী বাইলীয়ে তাৰ কথাৰ অৰ্থ বুজিবলৈ ভগৱন্তই শক্তি নিদিলে। তাই নিশ্চিন্ত মনেৰে চৰি থাকিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু মাহনীৰ গিৰীহঁতে ওচৰ পাই আগপিছ একো লুপ্তনি ছাগলীজনীৰ গাত এটা পূৰ্ণ হতীয়া মাৰ শোখাই দিলে। কোবত বাইলীয়ে বেবাবলৈ ধৰিলে।

## বতনী

সেই সময়ত বঙাই বতনীয়ে ভিতৰৰ চোতালতে বহি আছিল। ছাগলীজনীৰ অস্থিৰ চিঞৰ শুনি সিহঁত তাৰ পৰা উঠি আহিল। বতনীয়ে লৰমাৰি গই বাইলীক বান্ধি ধোৱা ঠাইত নেদেখি তাইৰ বুকু চিৰিং কৰি গল আৰু তাই বাহিৰলৈ আহি ইফালে সিফালে চাই বাইলীক মাতিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া ছাগলীজনীয়ে বেবাবলৈ এৰিলে।

“আহ . আহ . . . বাইলী ! আহ।” বতনীয়ে চিঞৰি চিঞৰি তাইক মাতিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু বাইলী নাছিল।

বঙায়েও ইফালে সিফালে চাই দূৰত মাহনীৰ দাঁতিত কিবা এটাই খৰ্ফবাই থকা দেখিবলৈ পাই সেইকালে লৰি গল। তাত বাইলীয়ে মৃত্যুৰ শেষ যন্ত্ৰণাত থেং এচাৰি থাকিব লাগিছে। বঙায়ে তাইক দেখিয়েই সকলো ঘটনা, বজ্জি উঠিল। সি চোতালত বহি থাকোঁতে গালীপৰা শুনিছিল। কিন্তু আন কাৰোবাক কৈছে বুলি বৰকৈ মনহে নকৰিলে। সি বাইলীক দাঙিলে ঘৰলৈ লৈ আহিল। ছাগলীজনীৰ গাত জখম হৈ তেজ ওলাব লাগিছিল আৰু এতিয়া তাইক দাঙিললত সেই তেজ লাগি বঙাইৰ কাপোৰো বঙা হৈ গল।

ঘৰত বহুত চেষ্টা বিফল কৰি থৈ অলপ পাছতে বাইলী মৰি গৈছিল। পোৱালীটোৱাই গাখীৰ খাবলৈ নেপাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। সিহঁতৰ অৱস্থা দেখি বতনীৰ চকুৰ পানী ওলাল। তাই পোৱালীটোৱা তুলিবলৈ বৰ যত্ন কৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু সিহঁত নিচেই কুমলীয়া ; ওপজাৰ মাহেক পূৰ হোৱাই নাছিল।

মাকৰ গাখীৰ নহলে এনে অৱস্থাত পোৱালী তোলা টান। সেই কাৰণে কিছুদিনৰ পিছতে পোৱালীতুটাও মৰি থাকিল। বঙাই বতনীয়ে সকলো সহ্য কৰি মনে মনে থাকিল।

এই ঘটনাৰ পোন্ধৰ দিন মান পাছৰ কথা। মাহডৰা ভালকৈ ফুলিছে আৰু গৰু মহ নোসোমালে গিৰীহঁতে বহুত মাহ পোৱাৰ সম্ভাৱনা হৈছে। কিন্তু ভগৱানৰ ইচ্ছা কোনেও বুজিব নোৱাৰে। সেইদিনা ৰাতিপুৱাৰে পৰা বতৰটো গোমাই আছিল। দিনত বৰষুণ নহল যদিও গধূলী হোৱাৰ লগে লগে বৰকৈ বিজুলীয়াবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে গোটেই আকাশ খন ক'লা ডাৱৰে ছানি ধৰিলে। ঢেৰেকণিৰ শব্দত মাকৰ বুকুত শুই থকা কেছুৱাই উচপ্‌খাই উঠিল। আৰু লগে লগে শিল বৰষুণলৈ ধৰিলে। চূৰ্য্যোগৰ ৰাতি শেষ হল। ৰাতিপুৱা দেখা গল আনবোৰৰ লগতে মাহডৰাও শিল বৰষুণে একেবাৰে মহতিয়াই পেলালে। গছবোৰ থাকি গল হয় কিন্তু মাহ হলে এটাও নেলাগিল।

সেইবাৰ চ'তমহীয়া কোৱঁৰপুৰৰ মানুহে বিশেষকৈ আহু খেতিত ধৰিছে। কাৰণ কোৱঁৰপুৰখন বৰ দ'ঠাই। প্ৰাই বছৰি বাগ পানী হৈ থাকে। সেই দেখি ইয়াৰ মানুহবোৰে কেতিয়াবাহে কপাল ভালে থাকিলে খেতি তুলিবলৈ পাই। যোৱাবছৰো বাগপানীয়ে খেতি নষ্ট কৰাত এইবাৰ ৰাইজে তত্‌ নেপাই আহুখেতি কৰিছে। বঙাইহঁতৰ ঘৰৰ আগৰ আগৈয়ে মাহ কৰা মাটিভোখৰভো খান হৈছে।

## বতৰা

সেইদিনা বাতিপুৱা দোক মোকালিতে বঙাই শোৱাৰ পৰা উথি বাহিৰলৈ আহিল। বাতিপুৱাৰ বতাহ লৈ ঘৰৰ আগতে অলপ ফুৰিবলৈ ধৰিছে। এনেতে সি দেখিবলৈ পালে যে তাৰ ওচৰচুবুৰিয়াৰ খান ডৰা এটা মহে খাবলৈ ধৰিছে। লোকৰ খান খালেও স্বাভাৱিক সৰলতাত ম'হটো খেদিবলৈ তাৰ ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু ম'হ খেদিবলৈ তাৰ হাতত লাখি এডালো নাছিল। তথাপি সি গোজ এডালকে হাতত লৈ মহ খেদিবলৈ গ'ল। গোনো ম'হ; বঙাইৰ হাতত সৰু মাৰি এডাল মাথোন দেখি সি খেদি আহিল। কিন্তু বঙায়ে মৰণত শৰণ লৈ ম'হটোৰ নাকতে টানকৈ মাৰ মাৰি দিলত সি ভিৰাই ধৰি লৰ মাৰিলে। ম'হটো গলত বঙায়ে ইফালে সিফালে চালে কিন্তু কাকো নেদেখিলে। সি লৰালৰিকৈ ম'হে ভঙা জেটুৰা বোৰ বাঁতি থৈ ঘৰলৈ উভতি আহিল।

বঙাই উথি যোৱাৰ পাছতে বতনৌও শুই উঠিছিল আৰু ভিতৰত অলপ কাম কৰি এতিয়া বাহিৰলৈ ওলাই আহিলত দেখিবলৈ পালে যে বঙায়ে লোকৰ বাৰীৰ পৰা ম'হ খেদি, জেটুৰা ভেঁটি থৈ ঘৰলৈ উভতিছে। বঙাইৰ কাম দেখি বতনৌৰ অন্তৰ ভক্তি প্ৰেমত পূৰ হৈ গ'ল আৰু চকুৱেদি আনন্দাশ্ৰু ববলৈ ধৰিলে। লগে লগে তাইৰ মনত পৰিল কিছুদিনৰ আগতে সেই বাৰীখনৰ গিৰীত ইহঁতেই বাইলীক নিৰ্দ্দয়ভাৱে সঁৰিউৱাৰ কথা।

বঙাই ঘৰলৈ উভতি আহোঁতে দূৰৈৰ পৰাই বতনৌক ঘৰৰ

ছুরাৰ মুখতে বৈ থকা দেখিবলৈ পালে আৰু তাইক দেখি সি মনতে অলপ লজ্জা অনুভৱ কৰিলে। যেতিয়া সি ওচৰ পালেহি তেতিয়া বতনীয়ে এটা ক্ষীণ হাঁহি মাৰি তাক সুধিলে—

“সিদিনা মাথোন আমাৰ ছাগলীজনী সিহঁতে অতি নিষ্ঠুৰ ভাৱে বধ কৰিলে আৰু আজি আপুনি নিজৰ জীৱন বিপন্ন কৰি সেইখন বাৰীৰ পকাই ম’হ খেদি দিলেগৈ।”

—“নহয় বতনী! মই ম’হ খেদিলোঁগৈ যাতে মানুহে মানুহক সহ্য কৰিবলৈ শিকে। .. যোৱা বছৰ বানপানীয়ে খেতি নষ্ট কৰিলে, এইবাবে যদি সিহঁতৰ কঠিয়া নষ্ট হবলৈ হয় সিহঁতে যে খাবলৈ নেপাই মৰিব। আমাৰ তেও কোনো নাই সিহঁতৰ যে লৰা ছোৱালী বহুত।”—বঙায়ে আত্মকাৰ্য্য সমৰ্থন কৰি কলে।

বঙাইৰ কথা শুনি বতনীৰ শীৰ ভক্তিত নত হৈ যায়। তাই নিজে নিজেই কবলৈ ধৰিলে—

“এনে এজন দেৱতাকে তই এদিন মোহমুগ্ধ হৈ ঘৃণা কৰিছিলি হয় অভাগিনী?”—

...আকৌ ভাৱে—“ঘৃণা নকৰা হেতেন আজিতো পূজা কৰিবলৈ নেপাওঁ।”—



## অষ্টম অধ্যায়

ব্ৰহ্মপুৰৰ নগৰৰ এমূৰত এটা সৰু বেলৰ ষ্টেচন আছে। ষ্টেচনৰ থিক সমুখতে এখন আহল বহল ধানৰ পথাৰ। বেলৰ আলীটো এই পথাৰ খনৰ দাঁতিয়েদি অৰ্দ্ধগোলাকাৰ হিছাবে গৈছেগৈ। থিক ষ্টেচনতে থিয় হলে দেখা যাই যেন বেলৰ আলীটো সোঁফালৰ এখন ডাঠ অৰণ্যৰ মাজৰ পৰা ওলাই আহি, ষ্টেচনতে গা ঘৰ্হাই, বাওঁফালেদি কিছুদূৰ গৈ থাকি আকৌ এখন অৰণ্যৰ মাজত গহীন ভাৱে প্ৰবেশ কৰিছেগৈ। দৃশ্যটো অতি মনোৰম। ষ্টেচনৰ আগৰ পথাৰ খনত আহিন, কাতি মহীয়া বংবেৰঙৰ ধাননীয়ে এখন সুন্দৰ, প্ৰকাণ্ড গালীছা পাৰি ধোৱা যেন লাগে। খৰাং কালিও এই পথাৰত ওচৰৰ ১০।১২ খন গাৱঁৰ গৰু, মহ, ছাগলী আদিয়ে বং মনেৰে নবানিৰ মাজে মাজে চৰি ফুৰে। পথাৰৰ সিপাৰে দূৰত, বহুত দূৰত, আকাশত চৌ কাটি থকা নগাচলৰ সুন্দৰ দৃশ্যই চাওঁতাৰ চকু জুৰাই।

ষ্টেচনটো নিচেই সৰু। ষ্টেচনৰ আশে-পাশে কৰ্মচাৰী সকলৰ কাৰণে আতোমতোকাৰীকৈ সজা কিছুমান সৰু সৰু ঘৰি ঘৰ। এই ঘৰবোৰ পাৰ হৈ আহিয়েই ওপৰে তলে ইটাৰে গঁথা এটা নাতিদীৰ্ঘ ঘৰ। ঘৰটোৰ আগফালে সৰ্ব্বমুঠ ছোৱাৰ ঝাঁঠখন। পাছফালে ছোৱাৰ নাই। কিন্তু মাথোন বতাহ সোমাব পৰা আঠোতা বন্ধ আছে। ঘৰটোৰ ঝাঁঠখন ছোৱাৰেদি আঠোটা

কোখালৈ ওলোৱা সোমোৱা বাট। এই কোঠাবোৰ দীঘল বহলে প্ৰাই আঠ হাততকৈ অলপ বেচি হলেও হব পাৰে আৰু ভিতৰে ভিতৰে ইটোৰ পৰা সিটোলৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ কোনো বাট নাই; প্ৰত্যেকটোৱেই পৃথক। এহ ঘৰটোৰে সাঠোটা কোঠাত এটা এটা পৰিয়ালেৰে সৈতে বেলত কাম কৰা একোটা কুলী থাকে। ইহঁতৰ পৰিয়াল বোলেহঁত, মাক, বাপেক, জীয়েক, জোৱায়েক, পুতেক, বোৱাবীয়েক আৰু সৰু সৰু লৰা ছোৱালী আদি কৰি সকলোৱেই এই সৰু কোথাটোতেই থাকে, তাতে বান্ধে, তাতে খাই, তাতে শোৱে। ফাটকৰ ভিতৰত আবদ্ধ কৰি বন্ধা কয়েদীতকৈ ইহঁতৰ অৱস্থা কোনোপধ্যেই ভাল নহয়। পাৰ্থক্য মাথোন, সিহঁত বন্দী, ইহঁত মুক্ত। কিন্তু এনে ধৰণৰ মানুহেও একে অৱস্থাৰ সেই বন্দীজীৱন ভয় কৰে আৰু সেই অৱস্থাতেই মুক্ত হিছাৱে আনন্দত থাকে। স্বাধীনতা মানুহৰ ইমানেই প্ৰিয়, যদিও তাৰ ব্যৱধান এটা প্ৰাচীৰ মাত্ৰ। —এইদৰেই সেই পৰ্বা ঘৰটোৰ সাঠোটা কোঠাত কুলীবোৰে বাস কৰে আৰু অষ্টম কোঠাটোত ধনবৰে অকলশৰে থাকে।

অফলী মৰাৰ পাছত ধনবৰৰ মনটো একবকম পাগল হোৱাদি হ'ল। এমাহৰ অগা-পিছাকৈ মাক আৰু গাভৰু ভনীয়েকক অকালতে হেৰুৱাই তাৰ মনৰ পৰাও শৃঙ্খলতাৰ আঁঠু চিগি গ'ল। অস্থিৰতাৰ সি কিছুদিন অ'ত, ত'ত ঘূৰি ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ থকা খোৱাৰ একো লাগ-বাধ নোহোৱা হ'ল। সি ঘৰলৈ উভতি যোৱাৰ কথাও একেবাৰে পাহৰি পেলালে।

## বভনী

অকলশৰীয়া ঘৰখনত সি এতিয়া গৈয়েই বা কৰিবগৈ কি ? তাত্ৰটো এতিয়া তাৰ মাক নাই যে তাক নেদেখি মনত বৰ শোকেৰে বাটলৈ চাই বৈ থাকিব। তাত অফলী নাই যে সি কৰবাৰ পৰা ঘূৰি গলেই বৰ উলহ মালহ কৰি তাৰ আলপৈচান খৰিবহি। তেনেহলে সি ঘৰলৈ গৈ কাৰ মুখ চাই মন জুৰাব।

অফলীৰ লগতে ধনবৰৰ মনৰ বাকী থকা আশা—আকাজ্জা, ঘৰছুৱাৰ সকলো উটি গল। উটি গল তাৰ ভদাইৰ লগত থকা বজুতা, সমাজত থকা শৃঙ্খলতা আৰু সম্যকতাৰ প্ৰতি তাৰ বিশ্বাস। থাকিগল মাথোন সমাজৰ অবিচাৰ, অনাচাৰ আৰু অত্যাচাৰ বোৰ নীৰৱে চাই থাকি অন্তৰতে দহি, দহি মৰিবলৈ ভগ্ন মনেৰে সৈতে তাৰ জীৰ্ণ দেহাটো।

এইদৰেই ধনবৰে মনৰকষ্টত অলপদিন ঘূৰি ফুৰি শেষত অল্পভৱ কৰিলে যে সি জীয়াই আছে যেতিয়া নিশ্চয় খাব লাগিব। আৰু খাবলৈ হলে যেনে তেনে উপাৰ্জন কৰিবই লাগিব। কিন্তু পথ ক'ত ? সি আকৌ কাম বিচাৰি ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। সি ষ্টেচনলৈ গল। ষ্টেচনত বেলৰ “পইণ্টমেন” এটা কাম খালি আছিল। সি অতি নামমাত্ৰ দৰমহাত শিকাক হিছাবে এই কামতে ভৰ্তি হ'ল।

ধনবৰ কামত সোমাল কিন্তু তাৰ থকাঠাই এডোখৰ হলে এতিয়াও থিক নহ'ল। দিনটো সি কামতে ব্যস্ত থাকে আৰু বাঁতি হলে ষ্টেচনতে থকা মালবাহী বেলগাড়ীৰ খালি ডবা এটাতে অকলৈ শুই থাকে। এইদৰেই সি কোনোমতে কাম

শিকিবলৈ যত্ন কৰিবলৈ ধৰিলে। তিনিমাহ মানৰ পাছত সি “পইণ্টমেনৰ” সকলো কাম জনা হৈ উঠিলত মাহে পোন্ধৰ টকা দৰমহাত কামত নিগাজী হ'ল। ইতিমধ্যে কুলীবাহুবত এটা কোঠা খালি হোৱাত ধনবৰে তাতে থাকিবলৈ ললে।

বেলৰ ষ্টেচনত কাম কৰে ধনবৰে। সি সদাই বেল অহাৰ বহুতসময়ৰ আগেয়েই নীলা দীঘল চোলা এটা পিন্ধি আৰু মূৰতো নীলা পাগ এটা মাৰি, হাতত ৰঙা, নীলা ছুদাল নিচান লৈ ষ্টেচনৰ আগৰ চোতালখনত হাজিৰ থাকে। সেই সময়ত বেলত যাবলৈ অহা মানুহবোৰে নিজৰ নিজৰ তোপোলা-তুপুজি বোৰ একেঠাইতে দ'মখুৱাই লৈ ওচৰতে বহি থাকে বেল অহালৈ অপেক্ষা কৰি। ধনবৰে এই মানুহবোৰৰ মাজে মাজে ঘূৰি ফুৰে। কেতিয়াবা সি দুইএটা চিনাকী মানুহ লগ পালে, সিহঁতৰ ওচৰতে বহি পৰে খবৰ-বাতৰি লবলৈ। কেতিয়াবা সি এইদৰে গল্প কৰি বহি থাকোঁতেই বেল আহিবৰ সময় হয়। ষ্টেচনৰ ডাকবাবুৱে তাক বহি থকা দেখি চিঞৰ মাৰি কয়—

“এই ধনবৰ! বেল চাৰিলে, বেল চাৰিলে।”

বেল অহাৰ সময়ত ধনবৰৰ গাত ছুচ নেথাকে। ডাকবাবুৰ চিঞৰশুনি সি লৰালৰিকৈ কথাৰ মাজৰ পৰাই উঠি আহি, বেল অহালৈ বাটমুঠি বৰ সঠিক হৈ বৈ থাকেহি। বেল পালেহিয়েই তাৰ কাম বহুত ওলাই। বেলগাড়ী থিক লাইনত থিয় কৰোৱাৰ উপৰিও, সি লাইনৰ ওচৰত থিয় হৈ, ষ্টেচনত বৰ লগীয়া মালৰ ডবাবোৰ, গাড়ীৰ পৰা কটাৰ লাগে, আৰু যাব লগীয়া

## বস্ত্ৰশী

ডবাবোৰ গাড়ীত যোবাই দিব লাগে। ইয়াৰ উপৰিও আন আন কাম বহুত। ধনবৰে বৰ ছৰ্টিয়াৰ হৈ সকলো কাম একালৰ পৰা কৰি যাই। অলপবৰ পিছতে বেলগাড়ী থাকো গুছি যাইগৈ। ধনবৰে কামৰ পৰা অলপ আহৰি পায়। কিন্তু বেলগাড়ী যোৱাৰ বহুত পৰৰ পিছলৈকে তাৰ চকুৰ আগত জিলিকি থাকে বেল আহি পোৱাৰ সময়ত মানুহবোৰৰ হিচ-হিচনী। গাড়ীত উঠি অহা মানুহবোৰৰ নামিবৰ কাৰণে লৰালৰি, যাবখোজা মানুহবোৰৰ, গাড়ীত উঠিবৰ কাৰণে ততোধিক ব্যস্ততা। কোনেও কালৈকো চাবলৈ আজৰি নেপাই। ইফালে দুইএটা পানঅলা, বিৰীঅলাই সেই সন্যোগ কনতে দুপইছা লাভৰ আশাত টেতুফালি বস্ত্ৰবোৰৰ জাননী দিয়া। মুহূৰ্ত্ততে গোটেইখনত এটা বিৰাট হলস্থল হৈ পৰে কিন্তু ক্ষণেক পিছতে বেলগাড়ী গুছি গলে আকৌ সকলো চোঁটা পৰি আগৰ নিচিনা হয়। কেতিয়াবা এনে লাগে যেন হঠাৎ কৰবাৰ পৰা এটা ডাঙৰ ধুমুহা আহি গোটেইখন গুলজাৰ কৰি দিয়ে, আকৌ ধুমুহা গলেই পৃথিবী শাস্তিময় হৈ পৰে। বেলগাড়ী গুছি গলে ধনবৰে কিছুপৰ একেথৰে গাড়ীখন দেখালৈকে চাই বৈ থাকে। যেতিয়া নেদেখা হয় তেতিয়া সি তাৰ সক কোঠাটোলৈ উভতি আহি তাৰ পোচাক সোলোকাই বিজ্ৰাম লবলৈ যত্ন কৰে।

তাৰ কোঠাতোত সোমালেই ধনবৰক নানা ভাবে আহি আগুৰি ধৰেহি। কালৰ সোঁতত পৰি সি মাক আৰু অফলীৰ কথা পাহৰিবলৈ ধৰিছে আৰু মনত পৰিলেও সেয়েই এতিয়া

তাক বৰকৈ বেজাৰ দিব নোৱাৰে। কিন্তু বতনীৰ স্মৃতি তাৰ মনৰ পৰা মোচ খাই যোৱা নাই বৰং সেয়েই হৃৎপুণে উজ্জল হৈ উঠিছে। যিমানেই সি ভাৱে যে বতনীক পাবলৈ কৰা উন্নত প্ৰয়াস বৃথা, সিমানেই তাইক পাবলৈ তাৰ মন উদ্বাউল হৈ উঠে। সি নিজৰ মনকেই বাধা দিব নোৱাৰে। একো নেভাবো বুলি জোৰ কৰি সি বিছনাত চকু মুদি পৰি থাকোতেও তাৰ চকুৰ আগত বতনীৰ মূৰ্ত্তি স্পষ্টৰূপে জ্বলিকি থাকে। কিন্তু সি কোঠাৰ পৰা ওলাই আহিলেই বাহিৰৰ ছজুগত পৰি আকৌ সেই ভাৱ বোৰ ক্ষন্তেকৰ কাৰণে আঁতৰি যায়। সেইদেখি সি চেষ্টা কৰে যিমান দূৰ পাৰি বাহিৰতে থাকিবলৈ। কোঠাটোত অকলশৰে থাকিবলৈ তাৰ ভয় লগা হ'ল। এইদৰে কেতিয়াবা তাৰ কাম নেথাকিলে ধনবৰে কৈলগাড়ীতে উঠি—ওচৰৰ আন এটা ষ্টেচনলৈ গুছি যাই। যাওঁতে বাটত একে গাড়ীতে উঠি যোৱা মানুহ-বোৰক সি সন্ধানিবলৈ ধৰে সিহঁত যাব ক'লৈ?.....ক'ৰ পৰা আহিছে, কিমান দিনৰ যুৰত আকৌ উভতি আহিব?.....এই প্ৰশ্নবোৰত তাৰ কোনো লাভ নহয়। তথাপি সি স্বাভাৱিক প্ৰগলভতাত এনেবোৰ কথাকেই চিনাকী, অচিনাকী সকলোকে সোধে। সীমাবদ্ধ পথত অচিন যাত্ৰীৰ লগত সি ক্ষন্তেকৰ কাৰণে চিনাকী হৈ পৰে। ধনবৰে সিহঁতক সুখ, দুখৰ কথা সোধে। সিহঁতে হাঁহুতি মেলি তাক হুই এখন তামোল দিয়ে কৃতজ্ঞতাৰ চিন স্বৰূপে। এইদৰেই ধনবৰে তাৰ গম্ভব্য স্থান পালেই ঘপ-কৰে গাড়ীৰ পৰা নামি পৰে আৰু লগে লগে তাৰ কণিকৰ

## বস্তনী

লগৰীয়াবোৰৰ কথা তাৰ মনৰ পৰাও আতৰি যাই।  
পৰিবৰ্ত্তনশীল জগতত সকলো কথাই এনেকুৱা। ধনবৰে আকৌ  
গাড়ীত উঠি ঘৰলৈ উভতি আহে।

এইদৰেই সি বহুত দিন অহা-যোৱা কৰিছে, বহুত মানুহৰ  
লগত চিনাকী হৈছে। কিন্তু ঘূৰি সেই মানুহ বোৰক লগ  
পালে এটাকো চিনি নোপাৱা হয়।

বৰ ভাল লাগে ধনবৰৰ ক্ষন্তেকৰ কাৰণে হলেও, বেলত  
যাত্ৰী বোৰেৰে সৈতে, বহুত দিনৰ চিনাকীৰ দৰে, সুখ দুখৰ  
ছৱাষাৰ কথা পাতি যাবলৈ। এই যাত্ৰীবোৰৰ মাজত পোৱা  
যাই এটা উলহমালহৰ ভাৱ, এটা নতুনতা, এটা উৎসাহৰ ধাৰ।  
ক'ৰ পৰা নিতৌ ইমান মানুহ গাড়ীখন ভৰ্ত্তি হৈ আছে, সিহঁত  
যাই ক'লৈ, কিয় ইমান ছৰাছৰি, লৰালৰি, যেন ক্ষন্তেক  
বৰলৈকো কাৰো এধানিমান সময় নাই। গৰুগাড়ীৰে পৰা আবস্ত  
কৰি মটৰ, বেল, জাহাজ, আকাশীয়ান আদিয়ে এই মানুহবোৰক  
ক'লৈ লৈ যাই? বেগৰ উপৰি বেগ, তথাপিও যেন মানুহৰ  
সময়ৰ নাটনি। ক্ষন্তেক জিৰাবলৈকো যেন সিহঁতে আজৰি  
নেপাই। কিহৰ উদ্দেশ্যে ইমান ততাতৈয়া? কাক লগপাবলৈ  
সিহঁতে ইমান হাবাথুৰি খাই? কিহৰ কাৰণে? ...ক'লৈ? ...  
কিয়? ...এনে প্ৰশ্নৰ সমিধান সি বিছাৰি উলিয়াব নোৱাৰে।

কেতিয়াবা ধনবৰে মুক্ত আকাশৰ তলত বেলৰ আলীৰ  
দাঁতিতে বহি, বিশাল খোলা পথাৰ খনৰ ফালে একান্ত মনেৰে  
চাই থাকে। সেই সময়ত তাৰ মনলৈ আহে সমগ্ৰ জগতত ঘটি

থকা'পরিবৰ্ত্তন বোৰৰ কথা ।.....বেল, জাহাজ, আকাশীয়ান  
আদি অতি আচৰিত আৰু অদ্ভুত বস্তু বোৰ কোনে সাজি'চে ?  
.....কিয় মানুহে ।... ..মানুহে তাতকৈও অদ্ভুত বস্তু  
তৈয়াৰ কৰা নাই জানো ?.....নিতৈ নতুন নতুন কথা  
আবিষ্কাৰ কৰি মানুহে তেন্তে কলৈ উধাইছে ?.....  
সম্পূৰ্ণতালৈ ?... ..যি মানুহে ইমান কাৰ্য্য কৰিব পাৰিছে,  
সি কিমান শক্তিশালী কিন্তু যিজন এই মানুহৰো ওপৰত.....  
ঈশ্বৰ.....তেওঁ যে আৰু কিমান শক্তিমন্ত ।..... .হব  
পাৰে তেওঁক আমি যিমান শক্তিমন্ত বুলি ভাৱোঁ, হয়তো তেওঁ  
সিমান নহয় । কাৰণ পৃথিবীত মানুহ নামেৰে অভিহিত-এবিধ  
জীৱ আছে যি ঈশ্বৰক ইচ্ছামতে স্ৰজন কৰি হুদি সিংহাসনত  
বহুৱাই পূজা কৰে আৰু দৰকাৰ হলে তেওঁক সেই সিংহাসনৰ  
পৰা বগবাই সন্দেহৰ দ'খালত আবদ্ধ কৰি থব পাৰে ।.....  
তথাপিও মানৱ অসম্পূৰ্ণ আৰু সেইদেখি সম্পূৰ্ণতাকে লক্ষ্যকৰি  
অবিৰাম আগুৱাব লাগিছে । সিহঁতে কেতিয়াবা এই সম্পূৰ্ণতা  
লাভ কৰিব পাৰিবনে নোৱাৰে তাক ক্ষন্তেক বৈ ভাবি নেচাই ।  
হয়তো কেতিয়াবা পাব পাৰে কিন্তু বেচি সম্ভৱতঃ মৰিচিকাৰ  
দৰে ই চিৰকাল অপ্রাপ্য হৈয়েই ৰব ।

ঈশ্বৰ কি ?.....স্বৰ্গ ক'ত ? . ....স্বৰ্গ সোৱা তাত...  
তাত.....কিন্তু ক'ত কোনেও কব নোৱাৰে ; তথাপি ই  
তাতেই আছে । ই বৰ একাৰ । ইমান একাৰ যে মনঃ চকুৰেও  
মানুহে ইয়াৰ দৰ্শন লাভ কৰিবলৈ সমৰ্থ নহয় । ইয়াৰ চাৰিও



## বঙালী

ফালে ঘোৰ অন্ধকাৰৰ ডাঠ আৱৰণে আৱৰি ধৰি আছে।  
মানুহে ইয়াৰ সিকালে কি আছে তাক জানিবৰ অভিপ্ৰায়ে এই  
বেৰতে চিৰজীৱন মূৰ খুন্দিয়াই থাকে। কিন্তু ইমান চেষ্টাৰ  
উপৰিও অতি অস্বাভাৱীক ভাৱে মানুহে আচল সত্যতো জানিব  
নোৱাৰে।..... .বোধ হয় ঈশ্বৰ নাই।.....স্বৰ্গৰ কথা  
মিছা। . . . . কাৰণ মানুহে যিটো বস্তু পাবৰ কাৰণে যত্ন কৰে,  
সেই বস্তুটো সিহঁতৰ পৰিশ্ৰমৰ উপযুক্ত পুৰস্কাৰ হিছাবে বিচাৰে  
বৰ্তমান ক্ষেত্ৰত মানুহে জীৱনব্যাপি, ঈশ্বৰ আৰু সপোন ৰাজ্য  
স্বৰ্গৰ সন্ধানত ঘূৰি ফুৰি বিফল মনোৰথ হয়। কিন্তু কেতিয়াবা  
অতিশয় চিন্তাৰ ফলত কল্পনাৰ কথাবোৰেই সিহঁতৰ আগত  
বাস্তৱৰূপে জিলিকি উঠে। আৰু ইয়াকে দেখিয়েই সিহঁতে  
আনন্দত আত্মবিস্মৃত হৈ চিয়ৰি উঠে যে সিহঁতে ঈশ্বৰ পালে,  
স্বৰ্গ দেখিলে। যদিও আচলতে সিহঁতে একো নেপালে, একো  
নেদেখিলে, একো লুপ্তনিলে আৰু সিহঁতৰ অসীম চেষ্টা বৃথাই  
গল। বাস্তৱিকতে সিহঁতে যাক আচল সত্যবুলি ভ্ৰমবশতঃ ধৰি  
লয় সি সিহঁতৰ নিজৰে প্ৰতিবিশ্ব। কাৰণ সিহঁতে প্ৰকাশ  
কৰে যে স্বৰ্গখনো এখন দেশ, যত মানুহে বেয়া পোৱা একো  
বস্তু নাই, কিন্তু ভাল পোৱা বস্তু সকলো আছে। য'ত দুখ  
নাই, দ্ৰবিত্ৰতা নাই, যিখন ঠাই জৰা ব্যাধি হীন, চিৰ বসন্তময়,  
সৰ্বসুখেৰে মণ্ডিত, চিৰ শান্তিৰ ধাম। আৰু ঈশ্বৰক অভিহিত  
কৰে অতিমানৱ বুলি.....কিন্তু অতি মানৱ হলেওতো মানৱ।  
সিহঁতে কল্পনাতে ভোল যায়। সিহঁতে নেজানে যে এই কল্প-

লোকত মৰিচিকাৰ দৰে কেতিয়াও, কোনোকালেই বাস্তৱ ভাৱে উপনীত হ'ব নোৱাৰি। হয়! মানুহ বোৰৰ কিমান আনন্দ হলহেতেন যদি সিহঁতে জানিলে হেতেন যে আচল সত্য এৰি সিহঁতে এটা অসত্যকহে ধৰিবলৈ যত্ন কৰিছে, যে সিহঁতে যি বিছাৰিছে সি নিজৰ হাততেই, যে পৃথিবীখনেই হে আচল স্বৰ্গ, যত বাস কৰা মা, হ বোৰেই হৈছে দেৱতা।

মুনিলীম বিশাল আকাশৰ তলত অকলৈ বহি থাকি ধনবৰৰ কল্পনাৰ অন্ত নপৰে। কেতিয়াবা সৃষ্টিৰ সৌন্দৰ্য্য দেখি সি সৰল শিশুৰ দৰে আনন্দত উত্ৰাৱল হৈ ভক্তিভৰে ঈশ্বৰলৈ প্ৰণাম জনাই আৰু কেতিয়াবা সমাজত অবিচাৰ, উচ্ছ নীচৰ বিভিন্নতা, বলীয়ে দুৰ্বলীক কৰা পীড়নৰ কথা ভাবি তাৰ মন ঈশ্বৰৰ প্ৰতি বিদ্ৰোহি হৈ উঠে। সি মানিবলৈ টান পাই যে সকলোৰে ওপৰত এজন ঈশ্বৰ আছে। কিন্তু তথাপি সি মনক ভুৱা দি হলেও বিশ্বাস কৰি থাকিবৰ চেষ্টা কৰে যে ঈশ্বৰ নিশ্চয়ই আছে।

( ২ )

ধনবৰৰ দিনবোৰ এনেকৈয়ে গৈছে। কেতিয়াবা তাৰ মন ভালে থাকিলে আজৰি পৰত সি আহি মণিৰামৰ ওচৰত বহেহি। মণিৰামে ষ্টেচনতে মনোহাৰি মালাৰ এখন সৰু দোকান দিয়ে। ধনবৰে প্ৰথমতে ষ্টেচনলৈ যোৱাৰ পৰাই মণিৰামৰ

## বতৰী

লগত চিনাকি। সি বৰ চতুৰ মানুহ। ধনবৰে কাম পোৱাতো সি বুদ্ধি সন্ধি দি সহায় কৰিছিল। ধনবৰক ওচৰত পালে মণিৰামে নানা কথা উলিয়াই। .....কোন খন বেলগাড়ীত কোন দিন। কিমান মানুহ আহিছিল, কোন চৌখিন মানুহে বেলৰ পৰা নামি আহি তাৰ দোকানত কি কিনিিলে, কোন যাত্ৰীয়ে টিকুত নোলোৱাকৈ আহি ইয়াত পলাই সাৰিবলৈ চুচুক চামাক কৰি থাকোতে, ধৰাপৰি কিমান পইছা ভৰণী হল .. ...ইত্যাদি ধৰণৰ কথাবোৰকে মণিৰামে সুন্দৰ থাচ লগাই ধনবৰৰ আগত কয়। কেতিয়াবা ছয়োতাই তেনেবোৰ কথাতে বৰ বস পাই হৌ, হৌ কৰি হাঁহি সৰু দোকান ঘৰটো খলক লগাই দিয়ে।

মণিৰামে আজি বহুত দিন ষ্টেচনতে দোকান দি আছে। তাৰ লৰা-তিৰোতা কোনো নাই। তাৰ উপাৰ্জ্জনৰ ধনবোৰেৰে নিজৰ কাঁইটিয়া বপুটি পোহাৰ বাহিৰে আন কিহত খৰচ কৰে, ক'ত থয়, তাক কোনেও নেজানে। কিন্তু তাক সদাই দেখি থকা মানুহৰ বিশ্বাস যে বহুত টকা সি ক'ৰবাত সাঁচি থৈ দিছে। মণিৰামে দিনটো দোকানতে বহি থাকি গধূলী পৰতে সদাই দোকান বন্ধ কৰাতো তাৰ নিয়ম। অৱশ্যে এনে কৰাত তাৰ বহুতো লোকচান হয়, কিন্তু সেইপিনে তাৰ ভ্ৰক্ষেপ নাই। গধূলীতে সি দোকান বন্ধ কৰি কেনিবাদি ওলাই যায় আৰু ৰাতি কেতিয়াবা বহুত পৰত হে ঘূৰি আহে। নিয়মিত ৰূপে নিতৌ কেই চিলিম মান ভাঙ খোৱাতো তাৰ অভ্যাস। কিন্তু

লগ-ভাগ পালে তাৰ নিয়মৰ বান্ধ টিলা হৈ ভাঙ খোৱাৰ মাত্ৰাটো বহুত বেচি হৈ উঠে।

ধনবৰে মণিৰামৰ স্বভাৱী ভালকৈ জানে। সি মণিৰামক ভালো পাই অথচ ভয় কৰে। মণিৰামৰ লগত পৰি এতিয়া ধনবৰেও ভাঙ খাবলৈ শিকিছে। প্ৰায়েই তাৰ মনটলৈ আহে প্ৰথম দিনাখন ভাঙ খোৱাৰ কথা। সেইদিনা সি নিজ ইচ্ছা-মতেই ভাঙ খোৱা নাছিল কিন্তু মণিৰামৰ প্ৰবোচনাত পৰিহে সি চিলিমত হোপা মাৰিছিল। প্ৰথম দিনা তাৰ গাতো অলপ বেয়া লাগিছিল যদিও তাৰ পাছত আক দুই এবাৰ খাই তাৰ বৰ ভাল লাগিল। ভাঙ খালেই সি তাৰ গাতো বৰ পাতল পাতল যেন পাই। এইদৰে মাজে মাজে চখতে খাই থাকোঁতে পাছলৈ ধনবৰৰ সেয়েই এটা অভ্যাসৰ দৰে হৈ পৰিল। এতিয়া সি প্ৰায়েই মণিৰামৰ দোকানত ভাঙ খাবলৈ যায়। মাজে মাজে মণিৰামেও ভাঙ কিনিবৰ কাৰণে ধনবৰৰ পৰা টকা আদাই কৰে। ধনবৰেও হোঁ-হেকো নকৰাকৈ পইছা যিমান খোজে সিমান দি দিয়ে। এইদৰেই লাহে লাহে ধনবৰ মণিৰামৰ মাজত বন্ধুতা ভালকৈ গঢ়ি উঠিল।

এদিন গখলীপৰত ধনবৰে মণিৰামৰ দোকানতে ভাঙ খাই বহি আছে এনেতে মণিৰামে তাৰ গাত চাপৰ এটা মাৰি কলে—

—“এই ধনবৰ ! বল ফুৰি আহোঁগৈ।”

—“ক’জনো ফুৰিবিগৈ ?” ধনবৰে উত্তৰ দিলে—

## বভমী

“বাক তই সেই বিষয়ে ভাবিব নেলাগে। মই আছৌ যেতিয়া তোৰ ভয় কিহৰ। যাবিনে নেযাৱ ক?”

মণিৰামে বৰকৈ ধৰাত ধনবৰে তাৰ লগত ফুৰিবলৈ যাবলৈ সন্মত হল। মণিৰামে লৰালৰিকৈ তাৰ দোকান বন্ধ কৰিলে আৰু অলপ পৰৰ পিছতে সিহঁত দুয়ো ষ্টেচনলৈ অহা-যোৱা কৰা বাটৰ ওপৰত উঠিল।

ষ্টেচনৰ পৰা অলপ দূৰ আহিয়েই বাটৰ দাঁতিতে এখন সৰু বজাৰ পোৱা যাই। বজাৰৰ কাষৰে-পাজৰে নানা বকমৰ ফাণ্টু মানুহৰ বাস। মণিৰামহঁত আহি বজাৰত সোমালেহি আৰু তাতে কিছুপৰ ঘূৰিপকি ওলাই আহি আচল বাট এৰি আন এটা বাটেদি যাবলৈ ধৰিলে। এই বাটেদি অলপদূৰ গৈয়েই সিহঁতে দুশাৰি ওখ ঘৰৰ মাজেদি যোৱা এটা সৰু গলি পালেগৈ। গলিটোৰ মুখ পাই মণিৰামে অলপ থমকি ব’ল আৰু তাকে দেখি ধনবৰো ব’ল। মণিৰামে ইফালে সিফালে মানুহ চাই কাকো নেদেখি ধনবৰক হাতত ধৰি একাৰ গলিটোৰ ভিতৰলৈ সূমুৱাই লৈ গ’ল। ধনবৰে ষ্টেচনত বহুত দিন থাকিলেও এদিনো বাতি এই ঠাইবোৰত সোমোৱা নাছিল। তাৰ এতিয়া পেতে পেতে বৰ ভয় লাগিল। তথাপি মণিৰামৰ আচল উদ্দেশ্য বুজিবৰ কাৰণে সি তাৰ পাছে পাছে যাবলৈ আপত্তি নকৰিলে। ডাঙৰ বাস্তাৰ পৰা প্ৰাই তিনিবেঙ মান আঁতৰতে গলিটোৰ সোঁফালেদি এটা সৰু খেৰি ঘৰৰ মুখত মণিৰাম আহি থিয় হুঁহুহি। ধনবৰৰ সঙ্গত বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। কিন্তু ভেতিয়াও

সি একোকথা মুসুধি মনে মনে থাকিল। মণিৰামে ঘৰৰ মুখত থিয় হৈ ছুৱাৰত এটা বৃহৎ শব্দ কৰিলে আৰু লগে লগে ছুৱাৰ মেল খালে। ছুৱাৰ খুলিলত মণিৰামে ধনবৰক ভিতৰলৈ মাতি লৈ গল। কোঠাটোৰ ভিতৰত একেধাৰে একাৰ কিন্তু ছুৱাৰ খুলি দিয়া দেখুৱালী মানুহটোৰ হাতত এটা সৰু চাকি আছিল। যেতিয়া মণিৰামবহঁত সোমাই গল তেতিয়া মানুহটোৱে মণিৰামক সুধিলে—

—“আজি দেখোন বেলি হল ?”

‘এঃ ভায় ! কাম কিবা এটানে ?’ মণিৰামে উত্তৰ দিলে।

মণিৰামৰ উত্তৰ শুনি দেখুৱালীটোৱে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু ধনবৰক দেখি সি হাহিবলৈ এৰি প্ৰশ্নসূচক দৃষ্টিৰে মণিৰামলৈ চাবলৈ ধৰিলে। মণিৰামে চকুৰে টিপ্‌মাৰি তাক মনে মনে থাকিবলৈ কোৱাত সি অৱশ্যে একো মুসুধিলে।

—“আজি খেল আৰম্ভ হোৱা নাই নে কি ?” মণিৰামে দেখুৱালীটোক সুধিলে !

“কেলেই নহব ; খেল চলিবই লাগিছে।” দেখুৱালীটোৱে উত্তৰ দিলে।

ধনবৰে এইবাৰ বুজি উঠিল যে মণিৰামে তাক জুৱাৰ আড্ডালৈ লৈ আহিছে। সি অলপ ভয় মনেৰে জেপত হাত দি চালে, কিন্তু তাত বেচি পইছা নাছিল। ধনবৰে ভালেই পালে।

দেখুৱালীটোৱে মণিৰামবহঁতক বাট দেখুৱাই প্ৰথম

## বন্তনী

ঘৰটোৰ পৰা আন এটা ঘৰলৈ লৈ গল। এই ঘৰটোৰ ভিতৰত  
ৰহি চাৰি পছোঁটা মান মানুহে একান্তমনেৰে জুৱা মাৰিব  
লাগিছে। মণিৰামহঁত তাহাঁতৰ ওচৰ চাপিলত এটাই কেউতাই  
এবাৰ মুখ তুলি চালে কিন্তু মণিৰামক দেখি আকৌ মন পুতি  
খেলাত লাগি যাবলৈ ধৰিলে। এই চেগতে ধনবৰে এবাৰ  
মনিৰামৰ গাত টান মাৰি অলপ আঁতৰলৈ মাতি নি কলে—

“এ ভায়! মই হলে এইবোৰ খেল নেখেলোঁ।”—

“খেং নেখেলিবি কেলেই; তোৰ পইচা কিমান আছে”?  
—মণিৰামে সুধিলে।

“নাই পইচা কেইঅনামান হে আছে”。 ধনবৰে উত্তৰ  
দিলে।

“বাক নেলাগে দে। হেঁ। ময়েই দিওঁ, তই অলপ  
পাছতে খেলিবি। ভয় নাই, হাব যদি হাবিবি। মোক বাক  
ঘুৰাই দিব নেলাগে”।

মণিৰামে ধনবৰৰ হাতত কেইটামান টকা দিলে। ধনবৰে  
মণিৰামৰ এই বদান্যতাৰ একো অৰ্থ বুজিলে, তাকে  
বিশেষতঃ জুৱা খেলত। কিন্তু আপত্তি নকৰি সি টকা কিটা  
ললে। এইবাৰ ধনবৰ, মণিৰাম দুয়োটা আহি খেলি থকা  
জুৱাবী বোৰৰ ওচৰত বহিলহি।

মনত তুমুল সংঘৰ্ষণ আৰু হাব জিভৰ মাজেদি ৰাতি বহুত  
পৰলৈকে খেলা চলিল। ধনবৰ নতুন মানুহ গুনে ছুৰাৰতে  
মণিৰামে দিয়া সকলো খিনি পইছা হেৰুৱালে। মণিৰামে কিন্তু

খেলি খেলি বৰ গবাইত হৈ পৰিছে। যেয়ে সেয়ে তাক  
ইকরাতে সহজ কথা নহয়। সেই দিনাও মণিৰাম প্ৰথমতে দুই  
এবাৰ হাবিছিল যদিও, পাছৰ কেই বাৰ মানতে নিজৰ খিনিৰ  
উপৰিও আৰু বহুত লাভ কৰিলে। খেলা অন্ত হ'লত বহুত  
নিশা সিহঁত ঘৰলৈ উভতি আহিল। সেইদিনা ধনবৰে সন্তোষ  
পালে মণিৰামে প্ৰায়েই সন্ধ্যাতে দোকান বন্ধ কৰি থৈ  
কলৈ যায়।

( ৩ )

প্ৰথম দিনা এৰি আৰু দুই তিনি দিন ধনবৰে মণিৰামৰ  
লগতে জুৱাৰ আদালৈ গৈছে। কিন্তু সি কেতিয়াবাহে খেলে,  
বেচিভাগ আনে খেলা চাই বহিহে থাকে। বহি থাকিবলৈ হ'লেও  
সি তালৈ গৈ ভাল পাই। কাৰণ তাত থকাখিনি সময়ত মনত  
যি এক উত্তেজনা হয়, সেই উত্তেজনাতে সি তাৰ মনলৈ বতনীৰ  
বিষয়ে আঙি থকা ভাৱ বোৰৰ পৰা অব্যাহতি পাই থাকে।  
কিন্তু এই অব্যাহতি অতি ক্ষণিকীয়া। তাৰ অকলশৰীয়া  
কোঠাটোত সি আহি সোমালেই সেই ভাৱ বোৰে আহি আকৌ  
জুৰুবি দি ধৰেহি। এনে অৱস্থাত তাৰ মনলৈ কেতিয়াবা বৰ  
অৱলাদ আহি পৰে, বতনীক পাহৰি থাকিবলৈ কৰা তাৰ  
নিশ্চল যত্ন দেখি। কেতিয়াবা আকৌ আন সকলো কথা  
পাহৰি বতনীৰ ওচৰলৈ পুনৰ ঘাবলৈ তাৰ মন উঠাও হৈ উঠে।  
কিন্তু কেতিয়া তাৰ আগত কেতিয়াও সি ধৰা অসম্ভৱ কথা বিচিনী



## বতনী

বতনীৰ কথা তাৰ মনলৈ আহে তেতিয়া তাৰ মন আকৌ কোচ খাই যায়। মনৰ অদমনীয় চঞ্চলতা আৰু ব্যৰ্থতাত পৰি সি তেতিয়া পাগলৰ দৰে বতনীক শাপিবলৈ ধৰে।

“তোমাৰ ৰূপ যৌৱন লৈ আৰু কিমান দিন খেলা কৰিবা বতনী !.....যৌৱন ? ..... সিটো সদাই নেথাকে। আৰু ৰূপ ?... ..হব পাৰে আজি তোমাৰ ৰূপ মুগ্ধ হৈ কিছুমানে তোমাক পূজা কৰিছে কিন্তু বাৰিষাৰ ধল অহা নৈৰ দৰে সংসাৰৰ বাস্তৱতাত পৰি অতি ঘীন লগা জাবৰৰ দৰে যেতিয়া তোমাৰ ৰূপ উটি যাব, তেতিয়া কোনেও তোমাক উভতি নেচাব।”..... ..কিন্তু অলপ পিছতে শান্ত হলে আকৌ ভাবে—“ইকি ?... ..মই পাগল হৈছো নেকি ? ... মই যে বতনীক শাপ দিছো।.....নহয়, নহয়.....তাইৰ ৰূপ, যৌৱন চিৰকাল একেদৰেই থক। তাইৰ ককাললৈকে বৈ পৰা কিচকিচিয়া ক’লা চুলিতাৰি, তাইৰ মনোমুগ্ধকৰ চঞ্চল চকুজুৰি, সেই শুভ্ৰ, শান্ত মুখখনি বাস্তৱতাৰ ঘৃণনীয় স্পৰ্শত বিকৃত হৈ মুঠক’।——

এইদৰেই মনত ভীষণ অশান্তি লৈ ধনৰে কেতিয়াবা ভিতৰতে সোমাই থাকে। ফুৰিব চাকিবলৈ তাৰ মন নেযাই। মণিৰামৰ লগত খেলিবলৈ যাবলৈও তাৰ ভাল নেলাগে। কাৰণ সি জুৱাত ধৰিছিল এটা কথা লাভ কৰিবৰ উপাই স্বৰূপেহে। কিন্তু যেতিয়া সেই উপায়ে তাক একো কাম নিদিয়া হল তেতিয়া ~~সেই~~ ওপৰতো তাৰ এটা ঘৃণাৰ ভাৱ আছিল। সি সেই দেখি

পৰাপকৃত মণিৰামৰ লগত নেযাবলৈ জিদ্ ধৰে। মণিৰামে, কিন্তু তাৰ কথালৈ কান নিদি জোৰেৰেই ধনবৰক জুৱাৰ আড্ডালৈ লৈ যায়। সেই দিনাও ধনবৰে চিন্তাৰ সোঁতত গা উটাই দি তাৰ বিছনাতে পৰি আছিল। তেতিয়া এক্কাৰ হৈছে। তাৰ কোঠাৰ ভিতৰত এটা চাকি জ্বলি আছে আৰু ছুৱাৰখনো মেল খাই আছে। এনেতে ধনবৰে মণিৰাম অহা যেন গম পাই, চাকিটো ভুমাই দি মূৰে কানে কাপোৰলৈ শুই থাকিল। ভাবিলে মণিৰামে হয়তো এক্কাৰ-মূখাৰ দেখিলে সি নাই বুলি জানি উলটি যাব। কিন্তু মণিৰাম স্তাতকৈও টেঙৰ। সি বাটৰ পৰাই ধনবৰৰ কোঠাত চাকি দেখিছিল। এতিয়া হঠাতে তাত এক্কাৰ দেখি তাৰ সন্দেহ হল। সেইদেখি জুইশলা কাথি মাৰি সি ভিতৰ সোমাই গল আৰু ধনবৰক শুই থকা দেখি তাৰ টেঙৰামি বৃজিব পাৰিলে। মণিৰামে ধনবৰৰ গাৰ কাপোৰ গুছাই দি তাক জোৰ কৰি বহুৱাই দিলে। ধনবৰে তাৰ বুদ্ধিটো নখটা দেখি অলপ লাজ পাই উঠি আহিল।

“শুই যে আছিলি, ফুৰিবলৈ নেযাৱ নেকি?”—মণিৰামে সুধিলে।

“মই আজি নেযাওঁ পাই, মোৰ গাটো ভাল লগা নাই।”—  
ধনবৰে উত্তৰ দিলে।

“গা ভাল লগা নাই যদি ফুৰিলে ভাল লাগিব।”

“নহয় গা এতিয়া ভাল পাইছো; এনেয়েহে ফুৰিবলৈ  
নেযাওঁ।”

## সন্ধ্যা

“এনেয়ে আকৌ কুৰিবলৈ নেযাবি কেলেই ? আহ যাওঁ”  
“মণিৰামে ধনবৰক হাতত ধৰি লৈ গৈ বাট পোৱালৈগৈ।

ধনবৰে আক সাৰিবৰ উপায় নেদেখিলে। সি অনিচ্ছা  
সঙ্গেও মণিৰামৰ লগে লগে যাবলৈ ধৰিলে।

সিহঁত গৈ গৈ বজাৰখনৰ ওচৰ পালেগৈ। কিন্তু বজাৰত  
নোসোমাই সিহঁতে ঘাই বাস্তাদিয়েই গৈ আছে। অলপ  
পিছতে সেই চিনাকী গলিটো। কিন্তু মণিৰামে আজি—  
গলিটোলৈ সোমাই নগৈ তাৰ বিপৰীতে থকা আন এটা  
আওহতীয়া বাটেদিহে যাবলৈ আগ বাঢ়িলে। ধনবৰ অলপ  
আচৰিত হল আক বাটতে বৈ মণিৰামক সুধিলে।—

—“কিয় আজি খেলিবলৈ নেযাৱ নে কি ?”—

—“নেযাওঁ,”—

—“তেন্তে সেইপিনে কলৈ যাব খুজিছ।”

—“ওচৰতে এজনী মোৰ বান্ধৱী আছে, তেওঁকে দেখা কৰি  
আহোঁগৈ।”—

মণিৰামৰ কথা শুনি ধনবৰৰ বৰ সন্দেহ হল। সি মণিৰামৰ  
লগত এতিয়া যাবনে নেযাব ভাবি বৈ থাকিল। যাওঁ নেযাওঁ  
কৰি ধনবৰ বৈ থকা দেখি মণিৰামে আকৌ কলে—

—“ভয়ো যাবি আহ ; তোক তেওঁ মাতিয়েই পঠিয়াইছে।”

“মোক মাতি পঠিয়াইছে ?” ধনবৰে আচৰিত হৈ সুধিলে।

“আচৰিত হব নেলাগে। মোৰ সূখে তোৰ কথা শুনি  
তোক এবাৰ চাবলৈ তেওঁ ইচ্ছা কৰিছে। তই নাহ বুলি কওঁ

বিশয়ে ভোক ঘৰতে কবলৈ মহল ।.....যদি যাবলৈ বেয়া  
পাইছ উভতি যা” ।

মণিৰামে এখোজ ছুখোজ কৰি আকৌ যাবলৈ ধৰিলে ।  
তাৰ কথা শুনি ধনবৰ অবাক হল । এজনী অচিনাকী মানুহে  
তাক চাবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছে বুলি শুনি ধনবৰৰ মনতো  
এক অদমনীয় উৎসুক্য জাগি উঠিল । আৰু শেষত, সেই  
উৎসুক্যক বাধা দিব নোৱাৰি সিও নিঃশব্দে মণিৰামৰ পিছে  
পিছে যাবলৈ ধৰিলে ।

অলপ পৰৰ পিছতে সিহঁতে গৈ এটা সৰু ঘৰৰ সন্মুখত থিয়  
হল গৈ । বাতিৰ আন্ধাৰত ধনবৰে আগতে ঠাই ডোখৰ চিনিব  
পৰা নাছিল । কিন্তু এতিয়া ঘৰটোৰ আগত থিয় দি সকলো  
বুজি উঠিল । তাৰ গা এটা অজান কাৰণত সেই সময়ত শীয়াঁৰি  
উঠিল । তথাপি সি ক্ৰন্তেকতে কিবা এটা মনস্থ কৰি, আন্ধাৰতে  
মণিৰামৰ গাত হাত দি কলে—

—“মণিৰাম ! এই ঘৰটোত যে ভাল স্বভাবৰ মানুহ  
নেথাকে ।”

ধনবৰৰ কথা শুনি মণিৰামে, তালৈ টানকৈ চাই কিবা এটা  
কব খুজিছিল কিন্তু ধনবৰে তাক কবলৈ সময় নিদি আগতে কৈ  
পেলালে—

“ময়ো যাম মণিৰাম ।”

মণিৰামে একো উত্তৰ নিদিলে । সিহঁত দুয়ো গৈ ঘৰটোৰ  
ভিতৰ পালেগৈ । এজনী ১৮১৯ বছৰীয়া খুনিয়া ছোৱালীয়ে

## ৰত্নলী

আহি বৰ ভদ্ৰতাৰে সিহঁতক বহিবলৈ দিলে । ধনবৰৰ গাত জুই উঠিল । লাজ আৰু ঘৃণাত সি তললৈ মুখ কৰি বহি থাকিল । এই ঘৰটোৰ আগেদিয়েই সি কত দিন অহাযোৱা কৰিছে কিন্তু ঘৃণাভৰে এই ঘৰটোৰ ওপৰত এবাৰো সি কতাকপাত পৰ্য্যন্ত কৰা নাই । ইমান ঘৃণনীয় এই ঘৰটো । আজি যে সি এই ঘৰটোৰ ভিতৰতে বহি আছে তাক জানো কেতিয়াবা মিছা প্ৰতিপন্ন কৰিব পাৰিব ? তাকে আকৌ আহিছে সি স্বইচ্ছাই ।

—“আজি দেখোন বহুত দিনৰ মূৰত ওলালেহি ? মই আকৌ আমালৈ একেবাৰে পাহৰিলেই বুলিহে ভাবিছিলোঁ ।”—  
ছোৱালীজনীয়ে হাঁহি মাৰি কলে । কিন্তু মণিৰামৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি তাই ধনবৰলৈ চাই আকৌ সুধিলে—

“এওঁ কোন ?”

তাইৰ কোমল মৰম সনা মাত শুনি ধনবৰ চকু খাই উঠিল । সি ওপৰলৈ মুখ তুলি চাই দেখিলে যে ছোৱালীজনীয়ে তাইৰ সুন্দৰ চাৱনীৰে তাৰ মুখলৈকে একেবাৰে চাই আছে । প্ৰস্তুটিত যৌৱনত তাইৰ মুখ, চকু, স্বাভাৱিক প্ৰেমিকতাৰ এক অভিনৱ আবেশেৰে ভৰা । সি অল্পভৱ কৰিলে যেন তাই সেই দৃষ্টিৰ দ্বাৰা তাৰ হৃদয়ৰ তন্ত্ৰীডালত ঘনে ঘনে আঘাট কৰিব লাগিছে ।

—“মই যে তোমাক কৈছিলোঁ । এওঁৰ নামেই ধনবৰ ; মোৰ বন্ধু”—মণিৰামে উত্তৰ দিলে ।

“অ’ তেন্তে আপুনি ষ্টেচনতে কাম কৰে নহয়নে ?” ছোৱালী-  
জনীয়ে সঙ্কোচবিহীন ভাৱে ধনবৰক সুধিলে ।

“হয়”—ধনবৰে উত্তৰ দিলে।

বোধ হয় তাৰ অজ্ঞাতসাৰেই তাৰ মুখৰ পৰা এই কথাষাৰ ওলাই পৰিল। নহলে তাৰ মাতৰ অস্বাভাবিকতাতে সি নিজেই কিয় আচৰিত হব।...ধনবৰৰ উত্তৰ শুনি ছোৱালী-জনীয়ে হাঁহি হাঁহি ভিতৰলৈ সোমাই গল তামোল কাটি আনিবলৈ বুলি।

তাই আঁতৰি গলত ধনবৰে কোঠাটোৰ চাৰিউফালে এবাৰ চকুফুৰাই চাবলৈ সুবিধা পালে। ঘৰটোৰ কোঠা দুটা। এটাত এতিয়া ধনবৰহঁত বহি আছে। আনটোৰ দুৱাৰত পৰ্দা থকাৰ কাৰণে তাত কি আছে বুজা টান। বাহিৰৰ কোঠাটো দুখীয়াভাৱে হলেও বেচ পৰিপাটিকৈ সজোঁৱা। তাৰে এচুকত এখন বিছনা; সুন্দৰ ভাবে পৰা আছে। ঘৰটোৰ ভিতৰখন পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন। সকলোতে ভদ্ৰতাৰ আভাষ। অলপ পৰৰ পিছত হাতত তামোল লৈ ছোৱালীজনী ওলাই আহিল। কিমান গহীন, গম্ভীৰ তাইৰ খোজ কাটল বোৰ। তাইৰ কাপোৰ কানি অতি সাধাৰণ কিন্তু তাকেই বেচ পৰিষ্কাৰ কৈ তাই ধুনীয়াকৈ পিন্ধিছে। তাৰোপৰি কথা বতৰাত তাই কিমান ভদ্ৰ। কিন্তু এই সকলোবোৰৰ উপৰিও তাইৰ দীনতা, হীনতা, ভালকৈ প্ৰকাশ পাইছিল। তাইৰ আচৰণ ভদ্ৰ হলেও, তাই যে অতি হীন, আৰু তাই থকা ঘৰখন যে অতি দুগুনীয় তাক জানো কোনোবাই বুই কৰিব।

মণিৰামহঁতে তামোল খালে আৰু ছোৱালীজনীৰ লগত

সিহঁত আছি ঘৰটোৰ দুৱাৰদলি পাৰ হৈছে, এনেতে ছোৱালী জনীয়ে পাছৰ পৰা কলে—

“মাজে সময়ে এইকালে আৰ্হিবচোন”—

ধনবৰে বুজিলে যে তাই তাক লক্ষ কৰিয়েই সেইবাৰ কথা কৈছে। মণিৰামেও বুজিলে যে তাই ধনবৰকেই মাতিছে। কিন্তু সিহঁত কোনোটোৱেই একো উত্তৰ নিদি গুছি আহিল। বাটত ধনবৰৰ প্ৰবল ইচ্ছা হল যে ছোৱালীজনীৰ বিষয়ে সকলো আতিশুৰি মণিৰামক সুধি লয়। পিছে মণিৰামে তাক ভুল বুজে, এনে ভাবি তাৰ সুধিবলৈ সাহ নহল। দুয়ো মনে মনে গৈ আছে। এনেতে মণিৰামে নিশ্চকতা ভঙ্গ কৰি ধনবৰক কলে—

“বকুলীজনীৰ কথাবোৰ বৰ ভাল লাগে নহয়নে বাক ?”—

“তাইৰ নাম বকুলী নেকি ?” ধনবৰে ঘপৰাই সুধিলে।

“তই আক তাকো নেজাননে।” মণিৰামে কলে।

ধনবৰে একো উত্তৰ নিদি মনে মনে থাকিল। বাটত আন কথা একো নোলাল। আক অলপ পৰা পিছতে ষ্টেচন পাই সিহঁত দুয়ো নিজৰ নিজৰ থকা ঠাইলৈ গুছি গল।

বকুলীৰ ঘৰৰ পৰা অহাৰ পাছত তাইৰ বিষয়ে ধনবৰৰ মনত নানা কথাই ঠাই ললেহি। সি ভাবিবলৈ ধৰিলে কিয় তাই সহুপায়ে জীৱন যাপন কৰিবৰ যথেষ্ট পথ থকাতো, এই হেতু কলঙ্কময় পথৰ পথিক হল ? কিহৰ কাৰণে তাই এনে দুগুনীয়া

ভাৱে সংস্কাৰত থাকিবলৈ লৈছে ? তাই বহুদূৰৈ এই পৰ্য্যন্ত  
অৱলম্বন কৰিলেনে, নাই, আন সকলো পথ কঢ় দেখি তাই  
বাধ্য হৈছে এনে দোষোৰ পাপত লিপ্ত হৈছে। ধনবৰে  
যিমানেই ভাবিবলৈ ধৰিলে সিমানেই তাৰ এই কথাবোৰ  
দূৰ্বোধ্য যেন লাগিল।

কিএটা কথা কব নোৱাৰি, আগেয়ে বকুলীৰ ওপৰত ধনবৰৰ  
যি এটা ঘৃণাৰ ভাৱ আছিল তাইক সি দেখাৰ পাছৰে পৰা সেই  
ভাৱৰ ঠাইত তাৰ মনত তাইৰ প্ৰতি ককণাৰ উদ্বেগ হল। আক  
এতিয়া ককণা বশতেই হওক বা আন কাৰণতেই হওক সি মনস্থ  
কৰিলে যে সি বকুলীৰ ওচৰলৈ আক এবাৰ যাব আক পাবে যদি  
তাইৰ অধোগতিৰ আচল কাৰণটো জানিবৰ চেষ্টা কৰিব। এই-  
বোৰ কথা বুজ লবৰ তাৰ আচলতে অধিকাৰ বা দৰকাৰ আছেনে  
নাই, তাক সি ভাবি নেচালে। কিন্তু তাৰ অৰ্থহীন উৎসৃক্যৰ  
মন যোগাবলৈ সি ব্যগ্ৰ হৈ পৰিল। কিন্তু এতিয়া তাইৰ ঘৰলৈ  
যাব সি কাৰ লগত ?.....মণিৰামৰ লগত ?.....মণিৰামে  
হয়তো তাৰ আচল উদ্দেশ্য বুজিব নোৱাৰি ভাবি লব যে সিও  
তাৰ পথৰ পথিক হবলৈ বিছাৰিছে। কিন্তু পৃথিবীৰ সকলো-  
বোৰৰ কথা এৰি মণিৰামৰ মনত অস্তুতঃ এনে ভাব হবলৈ সি যে  
কেতিয়াও এৰি দিব নোৱাৰে। মণিৰামে যে এতিয়াও তাক বৰ  
অন্ধাৰ চকুৰে চাই।.....তেওঁ উপায় কি ? ধনবৰে ঠিক  
কৰিলে যে কি অকলৈ যাব। কথাবাৰ ভাবিলতে তাৰ মনত  
অলপ ভয় লাগিল। কিন্তু সি যে বাৰই লাগিব।



## শব্দমী

প্ৰথম বকুলীৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ তিনিদিন মানৰ পাছত ধনবৰে তাইৰ ঘৰলৈ পুনৰ যোৱাৰ বিষয়ে এনেবোৰ কথাকেই ভাবি তাৰ কোঠাতে সোমাই বহি আছে। এনেতে মণিৰাম আহিল। মণিৰামক অহা দেখি ধনবৰৰ গাটো কিবা এটা অজ্ঞাত কাৰণতেই জিম্জিমাই উঠিল। মণিৰামে তাৰ ওচৰলৈ আগেকৈয়ে অহাযোৱা কৰে কিন্তু আজিৰ অহাত যেন এটা বিশেষত্ব আছে।..... . ধনবৰে তাৰ বিশৃঙ্খল বিছনাতে মণিৰামক বহিবলৈ দি সুধিলে—

“ফুৰিবলৈ যাবলৈকে আহিলি নেকি মণিৰাম?”

“তয়ো যাব যদি যাব পাৰো”—

“তই অকলৈ যা মণিৰাম! মোৰ আজি ওলাবৰে মন যোৱা নাই”—ধনবৰে কলে।

“থাক তেস্তে ময়ো নেযাওঁ; গাটো আজি মোৰো ভাল লগা নাই”—মণিৰামে উত্তৰ দিলে।

মণিৰামে বিছনালৈ ভৰি তুলি ভালকৈ বহি ললে। ধনবৰে তাৰ কথা শুনি ভালেই পালে। সি আগতে ভাবিছিল যে মণিৰামে হয়তো বকুলীৰ ঘৰলৈ যাবৰ কাৰণে তাক লগ ধৰিবলৈ আহিছে। আৰু তাকে ভাবি মনতে অলপ ভয়ো খাইছিল। কাৰণ মণিৰামৰ লগত বকুলীৰ ঘৰলৈ গলে তাৰ আচল উদ্দেশ্য সাধন নহয়। সেইদেখি মণিৰামে যেতিয়া ফুৰিবলৈ নেযাওঁ বুলি কলে, তেতিয়া ধনবৰে ভালেই পালে। শুধাপিও মণিৰামে ভালকৈ বহি লোৱাত, সি বেচিপৰ কথাপাতি

থাকিবৰ সন্তাননা দৈখি ধনবৰে মনত বৰ সন্তোষ নেপালে  
বকুলীৰ ঘৰলৈ যোৱাত তাৰ অশুৰিখা হব বুলি ভাবি। অবশ্যে  
তেতিয়াও গধূলী হোৱাই নাছিল।

মণিৰামে বহিলৈ ধনবৰৰ আগত নতুন নতুন গল্প উলিয়াবলৈ  
ধৰিলে। ধনবৰে কিন্তু মুখেৰে একো নকলেও মণিৰামৰ কথাত  
আঙকনীয়া হৈ দেখুৱালে। মণিৰামে কিছুপৰ তলক কৰি  
বুজিলে যে ধনবৰে তাৰ কথাত সমূলি বস পোৱা নাই আৰু  
সি থকাত আমনি পোৱা যেনো দেখুৱাইছে। অবস্থা বুজি  
মণিৰামে আৰু তাত বৈ নেথাকিল। সি দোকানত কাম আছে  
বুলি কৈ তাৰ পৰা উঠি গুছি গল।

মণিৰাম ঘৰলৈ যোৱাত ধনবৰে বক্ষা পালে। সি বাহিৰলৈ  
এবাৰ ভূমুকিয়াই চালে। ৰাতি তেতিয়াও বৰ বেচি হোৱা  
নাই। বকুলীৰ ঘৰলৈ যাবলৈ তেতিয়াও সময় গুছি অসময়ৰ  
ঘৰত পৰা নাই। ধনবৰ যাবলৈ সাজু হল। বাহিৰত বেচ  
এন্ধাৰ হৈছে। ওপৰত তৰাবচা নিৰ্মল আকাশ। আকাশত  
তেতিয়াও জোন উঠা নাই। কোটি কোটি তৰাবোৰে  
লগলাগি পৃথিবীৰ এন্ধাৰ নাশিবলৈ কৰা চেষ্টা যেন বৃথা হৈ  
গৈছে।

বাহিৰ ওলাই ধনবৰৰ মনটো কেনেবা কেনেবা যেন লাগিল।  
সি জীৱনত কেতিয়াও অকলৈ এনে কামত ওলাই নেপাইছিল।  
আজি উদ্দেশ্য সংহলেও এন্ধাৰতে এটা অজান কাৰণত তাৰ  
গাটো জিকাৰখাই উঠিল। কিন্তু এবাৰ ওলাই আহি পিছ পৰি

## প্ৰথম

ধকা তাৰ অভ্যাস নহয়। আন্ধাৰৰ আঁৰে আঁৰে সি তাৰ গম্ভীৰ স্থানলৈ আগ বাঢ়িল।

ধনবৰ গৈ বকুলীৰ ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হলগৈ। দুৱাৰ খন মেলা হৈয়েই আছিল। দুৱাৰৰ পোনে পোনে ভিতৰত বকুলীয়ে নিজৰ সাজোন কাচোনত ব্যস্ত। কোঠাটোৰ এদাতিয়ে ধকা কিছনাখনৰ কাষতে এখন বহল, দীঘল দাপোন আৰু তাৰ ওচৰতে সুকচিসম্পন্ন, সোঁৰভেৰে ভৰপূৰ সৌন্দৰ্য্যৰ প্ৰসাধন বোৰ নিয়াৰিকৈ যতনাই থোৱা আছে। এই দাপোনখনৰ আগতে বকুলীয়ে থিয় হৈ আপোন মনে মূৰ মেজাবলৈ ধৰিছে। তাইৰ ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে গোটেই জনী মানুহ দাপোন খনত সুন্দৰৰূপে জিলিকি পৰিছে। মাজে মাজে কেতিয়াবা তাই একোবাৰ মনোমোহা ভঙ্গিৰে সৈতে ডিঙি ঘূৰাই পিছ ফালৰ পৰা তাইক দেখিবলৈ কেনে হৈছে চাই। আবেশত, আভৰণত, কপত তাই ইমান ধুনীয়াই পৰিছে। তাইৰ প্ৰতি অজ্ঞতে যেন বাসনাৰ প্ৰবল অনলশিখা জিলিকি উঠিছে। তাই ব্যৱহাৰ কৰা প্ৰসাধন দ্ৰব্যৰ সুগন্ধত গোটেই কোঠাটো আমোল-মোলাৰ লাগিছে।

দুৱাৰ মুখত থিয় হলতে ধনবৰৰ চকু বকুলীৰ ওপৰত পৰিল। তাইক দেখি-সি আচৰিত হল। যি বকুলীয়ে তাৰ পৰা চেনেহ আকৰ্ষণ কৰিছিল, তাই যে চকুৰ আগত ধকা বকুলীৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত। কিন্তু বকুলী এজনীহে? .....বোধহয় ধনবৰৰ কল্পনাত তাইৰ মূৰ্ছিতো চৰিত্ৰবলত অতি উজ্জ্বল হৈ পৰিছিল কিন্তু

বাস্তৱ ৰাজ্যত তাই একেদৰেই থাকিল ।..... বকুলীৰ ৰূপসজ্জাৰ অভিনব প্ৰচেষ্টা দেখি ধনবৰৰ গা কঁপি উঠিল । তাৰ শৰীৰৰ সকলো শক্তিয়ে জোৰ দি অন্তৰতে কোনোবাই যেন কৈ উঠিল যে বকুলী চৰিত্ৰহীন। তাই হয়, ঘৃণনীয়, পৰিত্যজ্য। সংস্ৰভাবৰ মানুহৰ চেনেহৰ তাই অনুপযুক্ত পাত্ৰী। ধনবৰক যেন তাৰ অন্তৰ্নিহীত কিবা এটা শক্তিয়ে সেই মূহুৰ্ততে তাৰ পৰা আঁতৰাই লৈ যাবলৈ বিছাৰিলে। কিন্তু ধনবৰ নগল। সি এটা নিশ্চল পুতলাৰ দৰে তাতে বৈ থাকিল।

বকুলীয়ে ধনবৰক ছুৱাৰমুখতে বৈ থকা দেখিলে। তাই মূৰ মেলাবলৈ এবি সেইখিনিৰে পৰা ধনবৰলৈ ঘূৰি চাই হাঁহি মাৰি কলে।

—“সোমাই আহাঁ ধনবৰ!”—

ধনবৰে যত্নচালিতৰ দৰেই ভিতৰলৈ সোমাই আহিল আৰু বকুলীৰ ইজিত মতে কোঠাৰ এচুকত থকা এখন চকীত বহি পৰিল। সেই সময়ত তাৰ অনুভৱ শক্তি লোপ পোৱা যেন হল। সি কলৈ গৈছে, কি কৰিছে একোকে কব নোৱাৰা অৱস্থাত। যেতিয়া সি অলপ প্ৰকৃতিস্থ হল তেতিয়া সি মাথোন দেখিবলৈ পালে যে সি লোকৰ ঘৰ এটাৰ ভিতৰত বহি আছে আৰু তাৰ সন্মুখতে বকুলীয়ে তালৈকে চাই থাকি থিয় হৈ আছে। তাৰ গাত আকৌ এবাৰ প্ৰবল কঁপনি উঠিল। তাৰ ইচ্ছা হল যেন সি সেইঠাইৰ পৰা লৰি পলাব। কিন্তু সেই সময়ত তাৰ ইচ্ছাশক্তিলৈকে যেন কোনোবাই এডাল জিৰি-

## বকুলী

নোৱাৰা শিকলীৰে বান্ধি ৰাখিলে। নিজৰ ইচ্ছা অনুসৰি কাম কৰিবলৈকো ধনবৰ অপাৰগ হল। সি বান্ধোনত থকাৰ দৰে চকীখনতেই বহি থাকিল।

“মণিৰাম অহা নাই নে কি ধনবৰ” ?—বকুলীয়ে কোমল মাতেৰে সুধিলে।

ধনবৰে কোনো উত্তৰ নিদিলে। সি মাথোন বকুলীৰ মুখলৈকে ভেলেঙা লাগি চাই থাকিল। বকুলীৰ মুখতে লাগি থকা কৃত্ৰিম হাঁহিৰ মাজেদি যেন সি তাইৰ অন্তৰ দাহি নিয়া বিষাদৰ কালিমাৰাশি দেখিবলৈ পালে। তাৰ অন্তৰত বৰ দুখ লাগিল। তাৰ চকু চল্‌চলীয়া হল——

“তুমি কিয় এই পথৰ পথিক হ'লা বকুলী।” ধনবৰে হঠাতে তাইক সুধিলে।

ধনবৰৰ পৰা অস্বাভাৱিক প্ৰশ্ন এটা শুনি বকুলী চ'কু খাই উঠিল। লোকচক্ষুৰ অন্তৰালত তাইৰ ঘৰলৈ ডাঙৰ, সৰু, কত ধৰণৰ মানুহ আছে, যাই, কিন্তু কোনেও ভুলতো তাইক এনে প্ৰশ্ন নোসোধে। সকলোৱেই মাথোন তাইৰ সন্মুখতে তাই ৰূপ বখানি, ক্ষম্তকৰ কাৰণে কৃত্ৰিম ভাৱে জলেও সিহঁতৰ তিয়া খুলি দি, তাইৰ মন যোগাবলৈ নিসফল ভাবে নহলেও মিছা চেষ্টা কৰি, সিহঁতৰ কুস্বার্থ পূৰণ কৰি গুছি যায়। কোনোৱেই তাইৰ বৰ্তমান চলিত জীৱনৰ আৰম্ভণি থকা কাহিনীৰ কথা নোসোধে———কলেও শুনিবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ নকৰে। বৰ্তমানৰ কৰ্মকে লৈয়েই সমাজে তাইক নীতিৰ তুলা চালনীত

জুখি চাই, কিন্তু বৰ্তমানৰ জন্মদাতা ভূতৰ বিষয়ে জানিবলৈ কাৰো অনুৎসন্ধা নাই। সেই দেখিয়েই দুদিনৰ চিনাকী ধনবৰৰ মুখত এনে প্ৰশ্ন শুনি তাই আচৰিত হ'ল। আৰু সেই কাৰণেই তাৰ ওপৰত তাইৰ হঠাৎ এটা আপোন ভাৱ আহি গ'ল।  
.....তাই হঠাতে ধনবৰৰ প্ৰশ্নৰ একো উত্তৰ দিব নোৱাৰি নিঃশব্দে থিয় হৈ বৈ থাকিল। সেই মুহূৰ্তত তাইৰ জীৱনৰ পাহৰণ কালৰ সকলো ঘটনা সোৱ'ৰণ হ'ল। ক্ষন্তেকৰ কাৰণে ঘৃণাৰ ভাৱত তাইৰ মুখ খন বিকৃত হৈ উঠিল। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে সেই ভাৱ আঁতৰি গ'ল তাইৰ ওঁঠত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। তাই গ'ল ধনবৰ বহিথকা চকী খনৰ এদাতিয়ে, তাইৰ ধনীয়া পোছাকলৈও লক্ষ নাৰাখি মাটিতে বহি লৈ কলে——

“ধনবৰ তুমি সুখিছা কিয় মই এই পথৰ পথিক হ'লো ?  
.....তুমি বোধ হয় ভাবিছা যে মই স্বইচ্ছাতেই এনে পথ অবলম্বন কৰিলোঁ। কিন্তু নহয়। মানুহে, তোমালোকৰ সমাজে, মোৰ জীৱনৰ সকলো পথ কৰু কৰি থৈ জোৰ কৰি এই বাটতে নমাই দিছে। মই শক্তিহীন, উপাইহীন।.....  
যেতিয়া সৰ্বশক্তিমন্ত সমাজে অৱলা নাৰীক, তাইৰ অশুভ মুহূৰ্তৰ, এটা ক্ষুদ্ৰ অপৰাধৰ কাৰণে দণ্ডবিহি নিৰ্যাতন কৰিবলৈ ধৰে তেতিয়া সেই শক্তিৰ সন্মুখীন হৈ নাৰীক উদ্ধাৰ কৰিব পৰা দ্বিতীয় শক্তি কিবা আছে বুলি নেজানো। সি যি কি নহওক এতিয়া সেই বিষয়ে একো নকওঁ। কাৰণ কলেজো একো লাভ নাই। তুমি মোৰ জীৱনৰ কাহিনী শুনিব খুজিছা

## বক্তব্য

তাকেই শুনা । ... ..মই আছিলেঁ। গাৱলীয়া ছোৱালী ।  
.....পিতাই বৰ দুখীয়া আছিল । বছৰ দিনৰ মূৰতো  
খাজনাকে শোধাব পৰা নাছিল । পাছলৈ আমাৰ অৱস্থা  
আৰু বেয়া হল । মৌজাদাৰে খাজনাৰ বাবদ ত্ৰোক দি  
লামূল্যক্ৰতি যি আছিল সকলো আনিলে । ভাই এটা আছিল  
কিন্তু সি দুখ খাবলৈ নেথাকিলে । ঈশ্বৰে তাক লৈ গল ।  
বাকী বৰেঁ। মাথোন পিতাই মই আৰু আই ।... ..ভাইটো  
মৰা বাবেই খেতিৰ বতৰত পিতাই বেমাৰ পৰিল । আমাৰ যি  
অলপ মাটি আছিল তাৰো খেতি নহল । ফলত সেই বছৰ আমি  
কোনোমতে মাগিখুজি খাই থাকিবলৈ ধৰিলেঁ । কিন্তু ঘূৰিবাৰ  
খাজনাৰ বাবদ মৌজাদাৰে আকৌ তাগাদা কৰিবলৈ ধৰিলে ।  
আৰু শেষত সোনকালে খাজনা আদায় নকৰিলে, ঘৰে মাটিয়ে  
লিলামত পঠিয়াব বুলি পিতাইক ভয় দেখুৱালে । সেই  
সময়ত আইৰ ভয়ানক জ্বৰ । দেৱাই পানীৰে চিকিৎসাৰ  
অভাৱত সেই জ্বৰ বেচি হবলৈ ধৰিলে আৰু পাছলৈ ভ্ৰম  
বৰিবলৈ ধৰিলেগৈ । কিন্তু তেনে অৱস্থাতো মৌজাদাৰৰ  
হুমকী পাই পিতায়ে আইক এৰিথৈ মৌজাদাৰৰ গুৰিলৈ  
আছিল ; কোনোমতে তেওঁকে ধৰি মেলি মাটি ভেটিটো  
বাখিবৰ কাৰণে । পিছে মৌজাদাৰ সৈমান নহল । কিন্তু  
মোক তেওঁৰ ঘৰত বান্দী হিছাবে থলে অৱশ্যে তেওঁ আমাৰ  
দুখৰ কথা ভাবি চাব বুলি কলে । পিতায়ে একো নকৈ বেজাৰ  
অৱেবে ঘৰলৈ উলটি আহিল । ইকালে আইৰ অৱস্থা আৰু

বেয়ালৈহে গল। আৰু পিতাই জিলাৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ  
হুদিনৰ পিছতে আই সিকলীয়া হল”——

বকুলীৰ কথা শুনি ধনবৰু জিকাৰ খাই উঠিল। তাৰ  
মনত পৰিল প্ৰথম মনপুৰ আতৈৰ ঘৰলৈ যাওঁতে বাটত  
লগপোৱা মানুহটোৰ কথা। বকুলীয়েও তাক লক্ষ নকৰাকৈ  
নেখাকিল। কিন্তু ধনবৰে আগৰ দৰে নিৰ্বাক নিস্পন্দভাবেই  
কথা শুনিবলৈ ধৰিলে। বকুলীয়ে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে—

—“আই মৰাৰ ঞ্চসপ্তাহৰ পিছতে মৌজাদাৰে মানুহ  
পঠিয়াই মোক এই জিলাতে তেওঁৰ ঘৰলৈ লৈ আহিল  
পিতায়ে একো হকাৰধা নকৰিলে। ইয়াৰ পিছতে আমাৰ ঘৰ  
ভাগি-চিগি গল। পিতাইৰ থকা খোৱাৰ থানখিত নোহোৱা  
হল। মাজে মাজে মাখোন মোক মৌজাদাৰৰ ঘৰতে চাই  
আহিছিল গৈ। কিন্তু আমাৰ ইমান বিপত্তিৰ পিছটো বিপদৰ  
অন্ত নহল। ইবাৰ আহিল মোৰ পাল।.....মৌজাদাৰৰ  
এজন ডেকা পুতেক আছিল; আৰু ময়ো লাহে লাহে ডাঙৰ  
হলো। ..... কিনো কম ধনবৰ। হৰিণৰ মঙহৰ দৰে মোৰ  
ৰূপেই কাল হল। .....মোৰ সৰ্বনাশ ঘটিল। .....  
..যেতিয়া সকলো ওলাই পৰিল, তেতিয়া মৌজাদাৰৰ ঘৰত  
জুই জ্বলি উঠিল। সকলোৱে মোকেই অভিসম্পাত কৰিলে।  
আৰু শেষত এটা ঘিন-লগা জীৱৰ দৰে মোক ঘৰৰ পৰা বাহিৰ  
কৰি দিলে। .....বেচি দিনৰ কথা নহয় ধনবৰ! মাখোন  
বহুকেৰ আগৰ ঘটনা.....মই আশ্ৰয়হীন হলেঁ।



## বভলী

য'লৈকে গলে। সকলোৱেই মাথোন মোক ছেই ছেই কৰিলে। কাৰো পৰা মই এষাৰ সহানুভূতিৰ মাত নেপালে।। কিন্তু বেচি ভাগেই মোৰ বিপদৰ সুবিধা লবলৈ তৎপৰ হ'ল। ... নিকপায় অৱস্থাত পৰি মই এই ঘৰতে থকা এগৰাকী বুঢ়ীৰ আশ্ৰয় ললে। কেনেকৈ আহি এইখিনি পালেহি তাকো ক'ব নোৱাৰে।। ... ..বুঢ়ীয়ে মোক আশ্ৰয় দিলে, কিন্তু সেই আশ্ৰয়ৰ বিনিময়ত মই সকলো বিসৰ্জন দিব লগীয়া হ'ল। .. আজি কিছুদিনৰ আগতে বুঢ়ী মৰিল”।

“আৰু তোমাৰ পিতাৰ ?”—ধনবৰে সুধিলে।

“পিতাই ?”—বকুলীয়ে উত্তৰ দিলে, “শুনিবলৈ পাইছিলে। যে পিতায়ে হেনো পাছত মোক বিচাৰি মোজাদাৰৰ ঘৰলৈ গৈছিল। কিন্তু তাত পিতাইক কোনো কথা নকৈ মাৰকিল কৰি খেদি দিলে। পাছত অৱশ্যে পিতায়ে মোৰ অধোগতিৰ কথা জানিব পাৰিলে। আনকি মোৰ সৰ্বনাশৰ মূল কোন তাকো জানিলে।.....পিতায়ে মনত আঘাতৰ উপৰি আঘাত পালে ... .. বুজিছাঁ ধনবৰ। মানুহ ক্ষুদ্ৰ হলেও যেতিয়া তাৰ আত্মসন্মানত আঘাত লাগে, তেতিয়া আঘাতকাৰীক যথোচিত শাস্তি দিবৰ কাৰণে তাৰ মন বিদ্ৰোহী হৈ উঠে। আৰু যেতিয়া নিজে দুৰ্বল গুণে সেই আঘাতকাৰীক শাস্তি দিবলৈ অসমৰ্থ হয়, তেতিয়া আন এটা ডাঙৰ শক্তিৰ ওচৰত সি সম্যক বিচাৰ প্ৰাৰ্থী হয়। কিন্তু তাতো বিফল হলে মানুহৰ ক্ষুদ্ৰ মন পাগল হৈ যায়।.....পিতায়ে

অপমানৰ প্ৰতিশোধ লব নোৱাৰি আপোন প্ৰাণ বিসৰ্জন দিলে।”

কথা অন্ত হ'লত বকুলীয়ে চকুপানী মচি থিয় হ'ল। ধনবৰে তেতিয়াও নিমাত হৈ চকীতে বহি আছিল। বকুলীয়ে ধনবৰলৈ চালে, দেখিলে যে তাৰ চকুৱেদি দুখাৰি চকুপানী বাগৰি গৈছে।

“তুমি কান্দিছা ধনবৰ?”—বকুলীয়ে কলে। ধনবৰে কোনো উত্তৰ নিদি থিয় হ'ল আৰু বকুলীৰ মুখলৈ ক্ষন্তেক চাই থাকি কলে—

“মই যাওঁ বকুলী। .....আকৌ কেতিয়াবা পাছত আতিম—”

বকুলীয়ে একো কবলৈ নো পাওঁতেই ধনবৰ ঘৰটোৰ বাহিৰ হৈ আহিল। আকাশত জোন উঠাত সেই সময়ত বাহিৰত ফৰিংফুটা জোনাক আৰু সেই দেখি ৰাতি বহুত হোৱাতো ধনবৰে ঘৰলৈ অহাত একো অনুবিধা বোধ নকৰিলে।

পিছদিনা ৰাতিপুৱা ধনবৰে আনকালৰ দৰেই কামলৈ গ'ল। কিন্তু কামত তাৰ আঁজি কোনোপধ্যেই মন বহা নাই। আগদিনা ৰাতি তাৰ ভালকৈ টোপনি নোহোৱাত সি গাটোও অলপ দুৰ্বল যেন অনুভৱ কৰিলে।

সেই দিনাখনেই সি ষ্টেচনতে তাৰ পুৰণা বন্ধু ভেবেলক পাই তাৰ পৰা বতনীৰ দুৰ্গতিৰ বিষয়ে সকলো শুনিবলৈ পালে। কেনেকৈ সিহঁতৰ ঘৰমাটি ধনধাৰে দিয়া মহাজনৰ হস্তগত হ'ল আৰু এতিয়া কিদৰে অসীম কষ্টত কোৱঁৰপুৰত সিহঁতে দিন

## বতনী

নিয়াইছে; এই সকলোবোৰ ধনবৰৰ অজ্ঞাত নেথাকিল। ইমান দিনে পাহৰিবৰ চেষ্টা কৰি সি ইচ্ছা কৰিয়েই বতনীৰ কোনো খবৰ লোৱা নাছিল। কিন্তু আগতে কৈ অহাৰ দৰে তাৰ সেই চেষ্টা বিফল হৈছিল। এতিয়া আকৌ তাইৰ দুখৰ কথা শুনি ধনবৰৰ মন দুগুণে উদ্বাউল হৈ উঠিল। মনত বৰ অশান্তি লগাত সি দুপৰতে কামৰ পৰা ছুটি লৈ গুছি আহিল আৰু ঘৰত বিছনাত পৰি গভীৰ চিন্তাত নিমগ্ন হল।

আজিৰ দৰে সি জীৱনত কেতিয়াও ইমান অকলশৰীয়া বোধ কৰা নাছিল। তাৰ জীৱনৰ হৈ যোৱা ঘটনাৱলীৰ কথা স্মৰণ কৰি তাৰ নিজেই নিজকে পুতৌ কৰিবৰ মন গল। সি ভাবি ভাবি পালেগৈ যে তাৰ নিজৰ দুৰ্বলতাৰ কাৰণেই সি আজি ইমান নিঃস্থ।... ..“বতনীয়ে সিৰাৰ মিনতি কৰি কওঁতেও কিয় মই আৰু দুদিন অপেক্ষা নকৰিলোঁ” ? ধনবৰে মনতে কবলৈ ধৰিলে—“বোধ হয় তেতিয়াহলে আইক আৰু ইহজীৱনত দেখাকে নেপালোহেতেন।... ..সেইদিনা ৰাতি পলাই আহিবলৈ লগ ধৰোঁতে, তাই হয়তো কিমান অসুবিধাত নাছিলে.....আৰু এতিয়া চাগৈ তাই কিমান কষ্টত দিন যাপন কৰিছে।... ..হয়তো তাই মোলৈকে বাট চাই বৈ আছে এনে বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ পাবৰ কাৰণে... তেনেহলে মই এতিয়া তাইৰ ওচৰলৈ যোৱাটো নিতান্ত উচিত হব। .....কিন্তু বকুলী ?... ..বকুলীক মই ভাল পাওঁনে কি ? কিয় তাইৰ স্বৰ্দ্ধিটো ঘনে ঘনে মোৰ চকুত আগত দেখি থাকোঁ ?”... ..আকৌ

কষ্টেৰ কাৰণে বকুলীৰ চিন্তাই তাৰ মন অধীৰ কৰি তুলিলে । কিন্তু সেই অধীৰতা বেচি পৰ স্থায়ী নহল । বতনীৰ কথাই তেতিয়া তাৰ মন সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ কৰি আছিল আৰু সেই গভিৰে অন্যৰ কাৰণে চিন্তাৰ স্থান তাত নাছিল বুলিলেই হয় ।

লাহে লাহে দিনৰ অবসান ঘটিল । কিন্তু ধনবৰৰ মনৰ পৰা ভাৱনাৰ অন্ত পৰা নাই । কি উপায়েৰে বতনীৰ ওচৰলৈ যাব..... তাই আগৰ দৰে পলাই আহিবলৈ বাজি নহলে কি কৰা যাব.....কি উপায়েৰেই বা বঙাইৰ পৰা একেবাৰে হাতসৰা যাব.....ইত্যাদি চিন্তাৰ বহুমুখী ধাৰাত পৰি ধনবৰে নিজক পাহৰি পেলালে । ৰাতি হ'লত সি বিছনাৰ পৰা উঠিল আৰু চাকি এটা জলাই চেঁচা পানীৰে তাৰ মুখখন ভালকৈ ধুই দিলে । মনটো কিন্তু তাৰ অলপো পাতল নেলাগিল । আগত এটা গধুৰ কৰ্তব্য পৰি থকাৰ চিন্তাত তাৰ খাবলৈ ইচ্ছা নহল । সি আকৌ বিছনাত উঠি মূৰ ঘমাই ভাবিবলৈ ধৰিলে । যেতিয়া তাৰ টোপনি ভাগিল তেতিয়া চাকিটো লুমাও লুমাও অৱস্থাত বাহিৰত গোটেইখন পোহৰময় । সি বৰ আচৰিত হ'ল । সি বিছনাত মূৰ ঘমাই থাকোঁতেই যে ৰাতিপুৱাই গ'ল তাক সি ভাবিবলৈ টান পালে । সপোন নে দিঠক একো বুজিব নোৱাৰি সি বহি থকাৰ পৰাই ডিঙি ঘূৰাই চাৰিউকালে চাবলৈ ধৰিলে । কিন্তু অলপ পিছতে 'গোটেই' ৰাতি এটা ছন্দৰ কামত লিপ্ত থাকি, পুৱা কলান্ধুটিয়ে ছেঁটা মাৰি ধৰাৰ দৰে, ধনবৰে বৰ টোপনি অলুঙৰ কৰি বিছনাতে চলি পৰিল ।

## বতনী

ধনবৰে যেতিয়া আকৌ সাৰ পালে তেতিয়া দিনৰ ভৰ ছপৰীয়া হৈছে। সেইদিনা আৰু তাৰ কামলৈ যোৱা নহল, কিন্তু ছপৰীয়া শুই উঠিও তাৰ মনৰ অশান্তি মাৰ নগল। তাৰ মূৰটো বৰ গধুৰ গধুৰ লাগিবলৈ ধৰিলে। আগদিনাৰ পৰা লঘোনে থকাত তাৰ ভোকো লাগিল। সেইদেখি সি বিছনাৰ পৰা নামি আহিল আৰু তাৰ কোঠাৰ বাহিৰ ওলাই এটা চাহ বেচা মানুহক মাতি আনি এবাটি চাহপানী আৰু এটা কটা কিনি খাই পেটৰ পোৰণি মাৰিলে। কিন্তু পেট শাঁত পৰিল যদিও তাৰ মন শাঁত নপৰিল। লগতে সি তাৰ গোটেই গাতে ভয়ানক বিষ অনুভৱ কৰিলে। এইদৰে মানসিক অশান্তি আৰু শাৰীৰিক বিষত জৰ্জৰিত হৈ ধনবৰে আকৌ শয্যাৰ আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰিলে। লাহে লাহে আকৌ গধূলি হৈ আহিল আৰু লগে লগে ধনবৰৰ গাটোও বৰকৈ সিৰ্-সিৰাই আহিবলৈ ধৰিলে। সি অনুভৱ কৰিলে যেন তাৰ গাত তিকঁপে জ্বৰ উঠিছে। .....ৰাতি সি একো নেখালে। বিছনাত লুটিবাগৰ দি থাকোঁতেই ৰাতি শেষ হল। ৰাতি পুৱাবৰ বেলিকা ধনবৰৰ চকুলৈ অলপ তন্দ্রা আহিল। তন্দ্রাভিত্ত হৈ থাকোঁতেই সপোনত দেখিবলৈ পালে যেন বতনীয়ে তাৰ ওচৰলৈ আহি তাৰ গালে মুখে হাত ফুৰাই সুধিছেহি সি গা কেনে পাইছে। সি যেন আনন্দত সপোনতে এংকো উত্তৰ দিব পৰা নাই। কিন্তু বতনীয়ে তাৰ উত্তৰৰ প্ৰতীক্ষা ৰুৰি যেন তাৰ কাষৰতে বৈ আছে। .... সি উত্তৰ দিব খুজিছে

এনেতে মুখত কাৰবাৰ গৰম নিশ্বাস পৰাত সি সাৰ পালে। কিন্তু চকুমেৰি চাই দেখিলে যে বতনী সটাকৈয়ে তাৰ বিছনাৰ কাষৰতে থিয় হৈ বৈ আছে। সি বৰ আচৰিত হ'ল।... ইটো সপোন নহয়... ..ইযে দিঠক, একেবাৰে সত্য।... .. কিন্তু যেই সি চকুমোহাৰি তাইক ধৰিবলৈ হাত মেলিলে তাৰ মোহ ভাগি গ'ল।.....এইজনী বকুলীহে, বতনী নহয়।... .. সি আকৌ এবাৰ ভালকৈ চকুমেৰি তাইক চালে। সি দেখিলে যে তাই প্ৰকৃততে বকুলী .....তাৰ মুখত এটা বিদ্ৰূপৰ হাঁহি ফুটি উঠিল।

বকুলীয়ে প্ৰথম যিদিনাখন ধনবৰক দেখিলে সেইদিনাৰ পৰাই তাক প্ৰাণভৰি ভাল পাবলৈ ধৰিলে। আৰু মুখেৰে একো নকলেও কাৰ্য্যৰে তাক সেই ভালপোৱা বুজাবলৈ তাই চেষ্টাৰ ক্ৰতি কৰা নাছিল। সেইদেখি আজি প্ৰায় তিনিদিনৰ আগতে তাইৰ জীৱনৰ সকলো ভিতৰুৱা কথা জানিলে হঠাতে তাইৰ ঘৰৰ পৰা ধনবৰ গুছি আহিলত তাইৰ মনত নানা শঙ্কাই ঠাই ললেহি। বকুলীয়ে ভাবিলে যে ধনবৰে হয়তো তাইৰ স্বভাব জানি তাইক ঘৃণা কৰিছে। আৰু সেই দেখি সি আজি তিনি দিনে তাইৰ ওচৰলৈ নোযোৱাত তাইৰ সেই শঙ্কাই দৃঢ় হ'বলৈ ধৰিলে। ধনবৰ তাইৰ ওচৰলৈ নোযোৱাৰ আন কিবা কাৰণ থাকিব পাৰে বুলি তাই ভাবিবলৈ টান পালে। তাইৰ মন বৰ চঞ্চল হৈ উঠিল আৰু অৱশেষত তাই নিজেই ধনবৰৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ স্থিৰ কৰিলে।

## বভলী

সেইদিনা বাতিপুৱাই বকুলী ধনবৰৰ ওচৰলৈ আহিল। তাই কোঠাত সোমাই ধনবৰক টোপনিত থকা দেখি হাতত সাৰে, ভৰিত সাৰে তাই তাৰ ওচৰ চাপিল। তাই ধনবৰৰ চিন্তাক্লিষ্ট, শেঁতাঁপৰা মুখখন দেখি অনুমান কৰিলে যে ধনবৰৰ নিশ্চয় কিবা অসুখ হৈছে। তাই তাৰ কপালত হাত দি তাৰ গাত উদ্ভাপ চাবলৈ আগবাঢ়ি গল। কিন্তু কি এটা কথা তাইৰ হাত কোচ খাই আহিল আৰু লগে লগে তাই বুকুভাঙি যোৱা এটা গভীৰ নিশ্বাস পেলালে। ধনবৰে সেই নিশ্বাসতেই সাৰ পালে।..... ধনবৰক সাৰ পোৱা দেখি বকুলীয়ে কেই খোজ মান পাছলৈ আহিল। কিন্তু যেতিয়া তাৰ মুখত হাঁহি দেখিলে তেতিয়া আকৌ তাই ওচৰ চাপি গল। ধনবৰে তাইক সুধিলে—

“তুমি কেতিয়া আহিলা বকুলী ?”—

“এইমাত্ৰ আহিছোঁ ধনবৰ।” বকুলীয়ে নিচেই সক মাতেৰে কলে।

তাৰ সপোনৰ কথা ভাবি ধনবৰে কিছুপৰ নিবৰ হৈ থাকিল। বকুলী বৰ অপ্রস্তুত হল। তথাপি তাই মনত বল বান্ধি ধনবৰক সুধিলে—

“তোমাৰ কিবা অসুখ হৈছিলনেকি ধনবৰ ?”—

“অসুখ ?.....একো হোৱা নাই।”—ধনবৰে গহীন ভাৱে উত্তৰ দিলে।

কষ্টক আকৌ গোটেইখন নিজম পৰি গল। বকুলীয়ে ধনবৰক চুবৰে থাকিবলৈ আন একো চল উলিয়াব নোৱাৰি কলে—

“মই যাওঁ ধনবৰ !”—

ধনবৰে একো উদ্ভব নিদিলে। বকুলীক আৰু কিছুপৰ তাত বখাবলৈ তাৰ ইচ্ছা নহল। তাই আঁঠুৰি গলেই যেন সি বক্ষা পাই।..... বকুলীয়ে বৰ জুখিত মনেৰে তাৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই আহিল। ধনবৰে শুই থকাৰ পৰাই তাইক যিমান ছৰলৈকে দেখা যাই চাই থাকিল। যেতিয়া তাইক নেদেখা হল তেতিয়া সি বিছনাৰ পৰা উঠিল। সি মনতে এক অদ্ভুত আনন্দ অনুভৱ কৰিলে। আজি যেন তাৰ মনৰ পৰা এটা প্ৰকাণ্ড বোজা খহি পৰিল। কিন্তু এই আনন্দ তাৰ মনত বেচি পৰ স্থায়ী নহল। ক্ষণেকতে আকৌ আন কিবা ভাবে আহি তাৰ মন আগুৰি ধৰিলে। তাৰ মুখখন অস্বাভাৱিকৰূপে গহীন হৈ উঠিল। আৰু ক্ষুধিত বাঘৰ দৰে তাৰ টল্ টল্ কৰি জ্বলা হিংসাপূৰ্ণ চকুদুটাৰে সি তাৰ কোঠাটোৰ চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলে। এনেতে তাৰ চকুপৰিল, কোঠাৰ এচুকত বেৰত আৰি থোৱা এখন তীক্ষ্ণ ছৰীত। তাৰ চকুত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। সি লৰালৰি কৈ ছৰীখন পৰীক্ষা কৰি, কোনেও নেদেখাকৈ তাৰ বিছনাৰ তলত লুকাই থলৈগৈ আৰু ছপৰীয়া বেলিকা বৰ সান্নাধ্যানে ছৰীখন কাপোৰৰ তলত লুকুৱাই লৈ দৃঢ়চিত্তেৰে কোৱঁৰপুৰৰ ফালে যাবলৈ ধৰিলে।



## নৱম অধ্যায়

কোৱঁৰপুৰলৈ অহাৰ পিছত ৰঙাই ৰতনীয়ে কিছুদিনলৈ টুক-টাক কৰি দুখী দুখী ভাৱে দিন নিয়াই আছিল। কিন্তু ক্ৰমাৎ সিহঁতৰ অবস্থা বেয়াৰ পৰা আক বেয়ালৈহে ঢাল ললে। সিহঁতৰ সাঁচতীয়া যি অলপ ধন আছিল, খৰচ কৰি খাই থাকোঁতে সিও অন্ত পৰিল। ইয়াত ৰঙাইৰ মাটি নাই যে খেতি কৰিব। লাহে-লাহে বহাগ, জ্যৈষ্ঠ, আহাৰ, শাওন, এটি এটি কৰি মাহবোৰে সময় সোঁতত টুপাই বুৰ মাৰিলে। খেতিৰ ভৰ বতৰ পৰাতো ৰঙায়ে ঘৰতে বহি থাকিল। তাৰ যে উপায় নাছিল। সি লোকৰ লগতে গা-খাটনি দি খেতি কৰিবলৈ কতৰ ওচৰলৈ গৈ কত চেষ্টা কৰিলে কিন্তু সকলো বিফল গল।

ভাদ আহি পালেহি। ৰঙায়ে খেতি কৰি ঘৰত লখিমী স্মৃতাৰ আশা এৰি দি সত্তা উপস্থিত নিবল্লভাৰ ভীষণ কবলৰ পৰা মুক্তি লভিবলৈ প্ৰাণটুকি চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে। সি ৰাতিপুৱাই যি পাই দুটামান মুখত দি দিনটোলৈ কাম বিছাৰি ওলাই যায়। গধূলী পৰত কেতিয়াবা স্নাতত সিকিটো, কেতিয়াবা আধলিটো, কেতিয়াবা শুদ্ধ হাতেই আহি ঘৰ ওলাইহি। কিন্তু পইছা পালেইতো পেট নভৰে। গাৱঁৰ-পৰা ধান কিনি আনিব লাগিব। আকোঁ তাকে ব'দাই, খুন্দি চাউল উলিয়ালেহে হয়। পইছা নেপালে ঠৰে ঠুৰে লম্বোনে

থাকিব লাগে। এইদৰেই অৰ্দ্ধাহাৰ, অনাহাৰৰ মাজেদি সিহঁতে অতি কষ্টত দিন পাৰ কৰিছে মাথোন। বঙায়ে মাজে মাজে নৃত্য আনি দিয়ে, বতনীয়ে কাপোৰ উলিয়াই বেচে। এই দৰেও অৱশ্যে মাজে-সময়ে দুপইছা আৰ্জ্জন হয়। কিন্তু কেতিয়াবা বতনীৰ গা-অসুখ হৈ কাপোৰ ব'ব নোৱাৰিলে বা একেবাৰে কেবাদিনো বৰষুণ হৈ থাকিলে ছয়োৰো আৰ্জ্জনৰ পথত বাধা পৰে। আৰু লগে লগে সিহঁতৰ উপবাস আৰম্ভ হয়।

বঙায়ে দিনত কাম বিছাৰি ওলাই গলে গধূলী বেলিকা বতনীয়ে প্ৰায়েই চুৱাৰ মুখতে বহি তাৰ প্ৰত্যাগমনলৈ অপেক্ষা কৰি বাটলৈ চাই বৈ থাকে। বঙাই আহি পালেই তাই কেতিয়াবা দিনটো লঘোনৈ ভোকে থাকিলেও নিজৰ কথা সমূলি পাহৰি, তাক শুশ্ৰূষা কৰি মনত সন্তোষ দিবৰ কাৰণে ব্যস্ত হৈ পৰে। তাইৰ সদাই একেটা মাথোন চিন্তা—জানোচা বাহিৰে ভিতৰে ইমান কষ্টত থাকি বঙাই পুনৰ বেমাৰ পৰে। আৰু সেই উদ্দেশ্যেই সকলোৰে উপৰি বঙাইক ভালে ৰাখিবলৈ তাই ভগৱন্তৰ ওচৰত সদাই সৰল মিনতি জনাই।

নাৰীহৃদয়ৰ এটি বিচিত্ৰ ধাৰা হৈছে যে তেওঁলোকে যাক ভাল পাই তাৰ নিমিত্তে বা তাৰ কুশলৰ অৰ্থে তেওঁলোকৰ অদেয় একোৱেই নেথাকে। নিজৰ কথা পাহৰি নিস্বার্থভাবে সেৱা শুশ্ৰূষা কৰা আনকি দৰকাৰ হলে হাঁহি হাঁহি নিজৰ প্ৰাণকো বিসৰ্জ্জন দিব পৰাটো মনুষ্যত্বৰ চৰম বিকাশ। এয়েই হৈছে নাৰীত্ব, এয়েই হৈছে মাতৃত্ব।

## বতনী

বতনীৰ এনে নিস্বার্থতাৰ আগত বঙাইৰ মূৰ দৌ খাই যায় । তাইৰ কষ্ট সহ্য কৰিব পৰা ক্ষমতা দেখি সি স্তম্ভিত হয় । সি কেতিয়াবা নিজকে মাথোন ধিকাৰ দিয়ে যে সি এনে এজনী মানুহকো অলপো সুখ দিব নোৱাৰিলে । কেতিয়াবা সি সঁজুল চকুৰে তাইক কয়—মোৰ লগত পৰিয়েই তোমাৰ আজি ইমান কষ্ট হৈছে বতনী ?—বতনীয়ে তাৰ কথা শুনি তাৰ ওচৰৰ পৰা নিমাত হৈ আতৰি যাই । বঙাইৰ মুখত তেনে কথা শুনিলে তাই অন্তৰত বৰ আঘাত পায় । বঙাইৰ কাৰণেই যে তাইৰ ইমান দুখ হৈছে তাক বতনীয়ে মুহূৰ্ত্তলৈকো মনত ঠাই নিদিয়ে । তেনে কথা তাই বিশ্বাসো নকৰে । এনে অৱস্থাত কেতিয়াবা তাইৰ জীৱনৰ হৈ যোৱা ঘটনা বোৰৰ কথা মনত পৰিলে তাই জিকাৰি উঠে । তাই পাৰ্থ্য-মানে সেইবোৰ পাহৰি থাকিবলৈ যত্ন কৰে । তথাপিও সেইবোৰে কেতিয়াবা অলক্ষিতে চোৰৰ দৰে তাইৰ মনলৈ আহি বৰ অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰেহি । কিন্তু তাতো তাই অলপো বিচলিত নহয় । তেনে ভাব আহিলে বঙাইৰ দুৰৱস্থাৰ কথা স্মৰণ কৰি তাক তাই প্ৰাণেৰে সৈতে আৰু দৃঢ় ভাৱে আকোৱালি ধৰে মাথোন ।

এইদৰেই ক্ৰমাৎ দিন গৈ আছে । তেতিয়া ভাদৰ ঠিক মাজ । সেইদিনা বতনীয়ে তাঁত বই আছে মুকলি চোতাল খনত । দিনটো তাঁত বৈয়ে আছে অলপো ক্ষতি-ক্ষত্ৰ নাই । সংসাৰৰ সকলো কথা তাই পাহৰি পেলাইছে । মাথোন তাই অসবৰতে কানেৰে শুনিছে বিহকৰ্ণণী আইৰ শুৱলা নাৰ.....

তাত্ তাত্ ষট্‌ক্.....তাত্ তাত্ ষট্‌ক্.....তাত্ তাত্ ষট্‌ক্ ।.....সূৰ্য্যাই তাইক তাঁত্ বোৱা চাই চাই ভাগৰি গল। আক এতিয়া লাহে লাহে ভটীয়াবলৈ ধৰিছে। কিন্তু বতনীৰ ভাগৰ নাই। তাই ভাগৰৰ কথা পাহৰি গল। তাইৰ দেহ, মন তাঁতৰ লগতে এক হৈ গৈছে, বাহ্যিক সংসাৰৰ কথাৰ ক্ৰাৰণে তাত ঠাই নাই।.....তাইৰ চকু আছে কাপোৰৰ ওপৰত, ভৰি-ছুটাৰে অনবৰতে গৰকা মাৰিবলৈ ধৰিছে।.....হাতৰ কাম আক বেচি। ইটোৰ পিছত সিটোকৈ ৰাঁচ মাৰিছে, আক মাকো চলাইছে।... ..তাইৰ ইন্দ্ৰিয় বোৰ অবশ হৈ গৈছে..... ভৰি আক হাতৰ তলুৱাত পানী-জোলা বান্ধি গৈছে, পিঠিত বিষে ধৰিছে.....সেইবোৰ এতিয়া তাই দেখিও নেদেখা হৈছে। কাৰণ তাইৰ মনে যে নেমানে।

তাইৰ মূৰৰ ওপৰেদি কতজাক ভাটোৱে দিনটো আমৰ গছে গছে ফুৰি, ভীষণ কোঢ়াল কৰি বাহঁলৈ উলটি গল।..... চোতালৰ মূৰৰ আম পুলিটোত পৰি কেইটা কুলিয়ে তাইক মাতি-লেহি এবাৰ মুখ তুলি চাবলৈ, কিন্তু সকলোৰে চেষ্টা বিফল হল। নাই আজি জগতৰ সকলো শক্তি বতনীৰ একাগ্ৰতাৰ আগত হাৰ মানিছে.....তাই যে আজি কাপোৰ উলিয়াবই লাগিব। আজি তিনিদিন সিহঁত অৰ্দ্ধভুক্ত অৱস্থাত।

“ক’তা ৰঙায়ে এদোণ ধান বিচাৰি গৈ ~~ক’তা~~ যাওতো ঘূৰি অহা নাই।.....নহয়, নহয়.....মই আজি কাপোৰ উলিয়াবই লাগিব, নহলে যে এসপ্তাহলৈ খাবলৈ নাই।

বতনী

“চি আজি বেলিটো ইমান সোনকালে পৰিল..... সূতা চিগিছে যদিও একো দেখা নাই ... আৰু ছুটা মছৰা ব’লেই মোৰ কাপোৰ খন ওলাব.....বেচি তো নহয়, মাথোন ছুটা মছৰা.....।”

তাই দুগুণ উৎসাহেৰে মাকো চলাবলৈ ধৰিলে।

“এন্ধাৰত একো নেদেখা হলেঁ। .. নাই আৰু নোৱাৰি।”  
বতনীয়ে তাত ববলৈ এৰি টোলোঠাৰ ওপৰতে কিলাকুটিৰ ভেজঁ দি, হাত দুখন গালত থৈ এটা দীঘল ছমূনিয়া পেলালে। পশ্চিম আকাশত দিনমণি অস্ত গল। আৰু ওপৰৰ পৰা জোনাবায়ে চাৰিউকাষৰে তৰা বোৰক বহুৱাইলৈ, এন্ধাৰ পৃথিবীত পোহৰ বিলাবলৈ ধৰিলে। গা-মন জুৰ পেলোৱা এছাটি সন্ধিয়াৰ বতাহ সুৰ্, সুৰ্, কৰি বৈ গল। আৰু বতনীক শুনাই গল এটা পৰিচিত মাত—

বতনীৰ পাছফালে থিয় হৈ ধনবৰে আধা-কপা মাতেৰে মাতিলে—

—“বতনী।”—

“কোন ? ....ধনবৰ ?” বতনীয়ে ঘূৰি চাই বৰ আশঙ্কিত হই কলে—“ধনবৰ। তুমি এই সময়ত ইয়াত ?”—

ধনবৰে প্ৰথমতে ভাবিছিল যে সি মনে মনে পাছফালৰ পৰা বতনীৰ চকুছটা মুৰি ধৰিব কিন্তু কিবা এটা আশঙ্কাত তাৰ হাত ক্ৰোচ খাই গল। .....সি নোৱাৰিলে। বতনীৰ প্ৰশ্নত সি বৰ শঙ্কিত হৈ বিনয়ৰ সৈতে আকৌ কলে—

“মোক বিমুখ নকৰিবা বতনী।”

কোৱঁৰ পুৰলৈ অহাৰ পিছত বতনীয়ে ধনবৰক জীৱনত পুনৰ লগ পাবলৈ আশা কৰা নাছিল। বৰং সি যেন আক কেতিয়াও নাহে তাকেইহে পেটে পেটে ঈশ্বৰক খাটিছিল। সেই দেখি এতিয়া আচমিতে তাক আগতে দেখি তাইৰ আচৰ্য্যৰ সীমা নোহোৱা হ'ল। ঠিক নিশ্চিন্ত মনেৰে এটা মানুহ গৈ থাকোঁতে, হঠাতে আগত এটা বাঘ ওলালেহি তাৰ যেনে অৱস্থা হয় বতনীৰে। তেনে অৱস্থাই হ'ল। কিন্তু তেনে হ'লেও ধনবৰক আগমনত যেন তাইৰ অন্তৰ বীণাৰ গুপ্ত তন্ত্রী এডাল তাইৰ অজ্ঞাতসাৰেই বজ্জাৰি উঠিল। তথাপিও তাই অলপো চঞ্চলতা নেদেখুৱাই বৰ দৃঢ় ভাবেৰে কবলৈ ধৰিলে—

“ধনবৰ! ধনবৰ! তুমি কিয় আহিছাঁ মোৰ সোনৰ সংসাৰত জুই দিবলৈ। মোৰতো আগৰ সংসাৰ নাই। আমাৰ আগৰ জীৱন শেষ হৈ গৈছে এতিয়া আমি নতুন জীৱন আৰম্ভ কৰিছোঁ... তুমি যোৱাঁগৈ ধনবৰ? যোৱাঁগৈ, আক কেতিয়াও নাহিবা।”—

বতনী তাতৰ পাটৰ পৰা উঠি আহি ধনবৰৰ সমুখত থিয় হ'ল। ধনবৰে তাইৰ কথা শুনি অলপো বিস্মিত নহৈ বৰ কৰুণ ভাৱে কলে—

“মোৰ যে জীৱন ব্যৰ্থ হৈ গৈছে বতনী—

‘মিছা কথা। কোনেও কাৰো একো ব্যৰ্থ কৰিব নোৱাৰে ধনবৰ! জীৱন ব্যৰ্থ কৰাতো দুৰৰ কথা।’

“তুমিতো পাৰিছা বতনী !.....তোমাক নেপালে যে ।—”

“ই যে অসম্ভৱ—তাই বৰ গহীন ভাৱে উত্তৰ দিলে ।”

অসম্ভৱ ?.....নহয়, নহয়, তুমি এইদৰে কেতিয়াও কব নোৱাৰা ।”—

“হয় ধনবৰ ।”—তাই পুনৰ দৃঢ় ভাৱে কলে.....“সেইটো একেবাৰে অসম্ভৱ”—তাইৰ মুখ শেতা পৰি গল ।

ধনবৰে যেন তাৰ আশাৰ ক্ষীণ পোহৰ কণি’ও মাৰ যোৱা যেন পালে ।

“বতনী ! তুমি বোধ হয় নিজেই বুজা নাই তুমি কি কৈছা । তুমি যে মোক ভালপোৱা বতনী ! আক ময়ো তোমাক বৰ ভাল পাওঁ । তেন্তে আমাৰ মাজত ইমান প্ৰভেদ ৰখাৰ লাভ কি ? আমাৰ আগৰ কথাবোৰ পাহৰিছাঁ কিয় ? সচাকৈয়ে বতনী ! তেন্তে তুমি মোক ভাল নোপোৱা ?”...

বতনীৰ চকুতটো অকৃতিম পুতৌৰে ভৰা কিন্তু ওঠ হুটা জোৰেৰে চিপি ধৰা ।

“ভাল নোপাও বুলিতো কোৱা নাই ।”—তাই উত্তৰ দিলে ।

“তেনেহলে কিয় এইদৰে কৈছা ?”—

“আমাৰ মিলন কেতিয়াও হব নোৱাৰে ।”—

“কেতিয়াও নোৱাৰে ?.....তেন্তে মই ঠিকেই ধৰিছিলোঁ । তুমি মোক ভাল নোপোৱা বুলি.....কিন্তু যুত্যাৰ বাহিৰে যে তোমাকে মোকে একোঁৱেই আঁতৰাই ৰাখিব নোৱাৰে । তোমাৰ কাষে মই তিল জিল কৰি দহি মৰিছোঁ আৰু সেই দেখি আজি

সকলো বিপদলৈ আওকান কৰি লৰি আহিছোঁ ভোমাক যি কোনো উপায়েৰেই লাভ কৰিবলৈ বুলি।”

“যি কোনো উপায়েৰেই ?”—

বতনীৰ বুকু কঁপি উঠিল। ভয়ত তাই থক্‌থক্‌ কৰি কঁপিবলৈ ধৰিলে। সেই সময়ত তাইৰ সৰ্জাল চকুহুটাই যেন খনবৰক অতি কাতৰ ভাৱে কাকুতি কৰিবলৈ ধৰিলে তাইক ক্ষমা কৰিবলৈ বুলি। কিন্তু ইয়াৰ ভিতৰতো ফুটি উঠিছিল তাইৰ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞাৰ এটি ভাৱ।

খনবৰে বতনীক ধৰিবলৈ আগবাঢ়ি গল। বতনীয়ে এই মহান বিপদৰ সন্মুখীন হৈ আন উপায় একো নেদেখি কেই খোজ মান পাছ হুঁহুঁকি গৈ জোৰেৰে সৈতে কলে —

—“খনবৰ !”—

বতনীৰ এই মাতৰাৰত কিমানেই যে শক্তি নাছিল। খনবৰে আক এখোজো আগ বাঢ়িবলৈ সাহ নকৰিলে। সিহঁত দুয়ো হুঠাইত আগৰ দৰেই থিয়-হৈ বৈ থাকিল। খনবৰে প্ৰতিহত ফগিনীৰ দৰে ব্যৰ্থতাত কঁপিবলৈ ধৰিলে, অদূৰত বতনীয়ে ভয়-বিহ্বল চকুৰে তালৈ তীক্ষ্ণ ভাৱে চাই থাকিল। তাইৰ চকুয়েদি পানী ব’বলৈ ধৰিলে। ...সেই সময়ত ভাৱ আৰু ভঙ্গীৰ কিযে এক অপূৰ্ণ সমন্বয় হল।.....নিৰ্ঘল, শান্ত, শীতল, জোনাকত চকিত হৰিশীৰ দৰে তাইৰ স্মৃতি, চঞ্চল চকুজুৰি, বৈ পৰা ক’লা দীঘল চুলিভাৰি, কম্পিত কলহৰ, ইমংগুজ আভৰণেৰে সৈতে বতনীক সেই সময়ত সুন্দৰভকৈও সুন্দৰ দেখা গল। .... সৌন্দৰ্য্য



## বতনী

শিপান্ধু ধনবৰে সেই সময়ত বতনীত দেখিবলৈ পালে মূৰ্তিময়ী সৌন্দৰ্য্যৰ অকপ সত্ৰাটো। সি মিজৰ সকলো খং, সকলো অভিমান ক্ষুণ্ণকৰিলে পাহৰি পেলালে আৰু থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰি সেই খিনিতে হাত দুখনেৰে মুখখন ঢাকি হুক্ হুক্ কৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

“চিঃ চিঃ কি কৰিছা .....তুমি.....কান্দিছা ?”—বতনীয়ে ধনবৰৰ অলপ ওচৰলৈ গৈ কলে।—

“নহয় বতনী ! মই অতি দুৰ্ভাগীয়া।”—

—“তুমি পুৰুষ, তুমি মহৎ, মোক ক্ষমা কৰা ধনবৰ। পাপ পথলৈ মোক টানি নিদিবা। আগৰ সকলো কথা পাহৰি যোৱা..... মোৰ ভগাবটো ক্ষুদ্ৰ হৃদয় ধন পুনৰ জ্ঞাতি নিদিবা।.....ময়োটো কম কষ্ট ভোগ কৰা নাই। আজি জিনিদিন আমাৰ মুখত অন্ন পৰা নাই। বড়োয়ে লঘোনে ভোকেই-বাতিপুৱাই ধন বিছাৰি গল এতিয়াও পোৱাহি নাই।”.....

বঙাইৰ কথা শুনি ধনবৰ শিয়ৰি উঠিল। তাৰ গা কাইকাই লাগি গল।

“জেনেহলে মই এতিয়া আহিলোঁ।”—

“কৈ যোৱা মোক ক্ষমা কৰিছোঁ বুলি।”—

ধনবৰে একো উকলি নিদি কেমেৰে জ্বাক পৰা ওলাই উঠি গল। বতনীয়ে বড়োৰ জোড়োৰে ধন জামি লগী ধৰিলে।

তেতিয়া বাতি জ্বলল পুৱাই হৈছে। কান্দিছে বতনীয়ে

ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি বৰ বেগেৰে বাস্তাই, বাস্তাই পৰিয়  
ফালেদি যাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু বহুত দূৰ যাবলৈ নো পাওঁতেই  
তাৰ বাস্তি বাধা পৰিল। এই বাধা অৱশ্যে বাস্তিক নহয়।  
তাৰ নিজৰ মনতে কিবা এটা নতুন জাৰ খেলোৱাত সি বেগৰ  
গতিটো কমাই দি লাহে লাহে আগ বাঢ়িল।

বঙাইৰ ঘৰৰ পৰা প্ৰাই আধা মাইল মান আওঁৰতে বাস্তাৰ  
ওপৰত এটা ডাঙৰ শিলৰ পুল। এই পুলটো মহাপ্ৰতাপী  
আহোম ৰাজদণ্ডাৰী সকলৰ দিনতে বন্ধোৱা হৈছিল; কিন্তু  
এতিয়াও অতি সুন্দৰ অৱস্থাতে আছে। পুলটোৰ ওচৰতে  
এজোপা প্ৰকাণ্ড বৰ গছ। বৰজোপাৰ ছাঁ পুলটোৰ ওপৰত  
পৰি বাতি ঠাই ডোখৰ কিছু গহীন কৰি তুলিছিল। বাস্তাৰ  
এহাতে এখন ডাঙৰ পথাৰৰ মাজৰ পৰা এটা সৰু জান আহি  
এই পুলটোৰ তলেদি সৰকি গৈ, বাস্তাৰ সিহাতে থকা পথাৰ  
খনৰ মাজেদি কিছুদূৰ গৈ দিখোত পৰিছেগৈ। ইয়াৰ পৰা  
আধা মাইলৰ ভিতৰত মাহুৰৰ ঘৰ নাই, মাথোন পথাৰ, পথাৰ  
আৰু পথাৰ। পুলটো বজাদিনীয়া বুলি আৰু ঠাই ডোখৰ  
গহীনতা অলুভৱ কৰি ওচৰৰ গাৱঁৰ মাহুৰে বাতি কেতিয়াও  
এই গিনে অকলৈ নেযাই। ঠাইডোখৰ হেনো বৰ জয়াল।  
কেতিয়াবা যাব লগা হলেও হাতত ডাঙৰ জোৰ এটা আৰু  
দৰ-কৰ্ত্তীয়ে লৈ, কীৰ্ত্তনৰ ঘোৰা, পদ, পাইহে যাবলৈ আগ ৰাঢ়ে।

কনক আহি এইখিনি পালেহি। তাৰ মনতে অলপো  
কল্ল কেঁচাছিল। বৰুৱাৰ বিৰুদ্ধেৰে পাই তাৰ মনৰ বিশ্বাস

## বতনী

কথাবোৰ পুনৰ জুকিয়াই চাবৰ কাৰণে সুবিধা দেখি পুলটোৰ ওপৰলৈ বহি পৰিল। নবাগত চম্ৰমাৰ পোহৰ ক্ৰমাৎ ক্ষীণ হৈ গল। ধনবৰে যিমানেই আগৰ পৰা গুৰি লৈকে কথাবোৰ ভাবিবলৈ ধৰিলে সিমানেই তাৰ মূৰ গৰম হবলৈ ধৰিলে। বতনীৰ এই ভীষণ পৰিবৰ্ত্তন দেখি সি বৰ আচৰিত হল। যি বতনীয়ে এদিন তাৰ চৰণতে পৰি মূৰ ভুকুৱাই কান্দিছিল আজি সেই বতনীয়েই তাক নিৰ্দয় ভাৱে প্ৰত্যাখ্যান কৰি খেদি পঠালে।.....ধনবৰ আচৰিত হবৰে কথা। কিন্তু ইয়াৰ ভিতৰতে যে বতনীয়ে কিমান বিপদৰ সন্মুখীন হব লগা হৈছিল তাকটো ধনবৰে নেজানে। মানুহ সদায়েই স্বাৰ্থপৰ। ধনবৰে মাথোন জানে যে সি বতনীক ভাল পাই, তায়ো তাক এসময়ত ভাল পাইছিল আৰু সেই গতিকেই এতিয়াও তাই সকলো কথা কাঁতি কৰি থৈ তাৰ ওচৰলৈ লৰি আহিব লাগে। কিন্তু আন এজনে যে আহি ইতিমধ্যে তাইৰ মন চুৰ কৰি নি নিজৰ কৰি লব পাৰে তাক সি ভাবিবৰ দৰকাৰ নেদেখিলে।.....তাৰ মনে কৈছে তাক বতনীক লাগে, তাৰ প্ৰাণ, তাৰ প্ৰতিটো অঙ্গই বতনীৰ কাৰণে কান্দিব লাগিছে . . . মাথোন লাগে-লাগে-লাগে।

এনেবোৰ ভাৱতেই ধনবৰ তন্ময় হৈ ব'ল। এতিয়া যে জোনাক গুছি দোৰোঁৰ একাৰ হৈছে তাক সি দেখিও নেদেখিলে। সি ক'ত আছেহি, এই ঠাই ডোখৰ কেনেকুৱা, কিজামি ভূত, প্ৰেত, ডাইনী, যখিনী, ওলাই; তত্পৰি এই স্বাক্ষৰ বাতি ইয়াত সি যে একেবাৰে অকলশৰীয়া এইবোৰৰ কোনোটোৱেই জ্বল

মনলৈ নাছিল। সি মাথোন দেখিবলৈ পালে যে বতনীৰে আক  
 তাৰে মাজতে এটা পৰ্বতপ্ৰমাণ চূৰ্ণজ্য প্ৰতিবন্ধক থিয় দি  
 আছে। সি সম্পূৰ্ণকৈ বৃদ্ধি উঠিল যে এই প্ৰতিবন্ধকটো  
 আৰ্হাব নোৱাৰিলে বতনীক পোৱাৰ আশা মিছা। কিন্তু  
 প্ৰতিবন্ধকটো কোন ?.....বঙাই !.....ধনবৰৰ গু চিট-  
 চিটাবলৈ ধৰিলে খঙত তাৰ কৰ্পনি উঠিল, হিংসাত তাৰ মন  
 জুয়ে পোবাদি পুৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ হাত খনে গৈ যেন তাৰ  
 অজ্ঞাতসাবেই সি চোলাৰ তলত লুকাই থোৱা ছুৰীখন খামুচি  
 ধৰি উলিয়াই আনিলে। পোহৰত হোৱা হলে নিশ্চয় ছুৰীখন  
 চিকমিকাই উঠিলে হেতেন, কিন্তু বাতিৰ অন্ধকাৰত ধনবৰে  
 হাতেৰে অল্পভয় কৰাৰ বাহিৰে একো নেদেখিলে। উদ্বেজনাতে সি  
 থিয় হৈ কেইখোজমান আগবাঢ়ি আহিল কিন্তু পিছপাকতে তাৰ  
 মন অলপ শান্ত হ'লত সি আকৌ গৈ পুলটোৰ ওপৰত  
 হিল গৈ।

কিন্তু এইবাৰ সি বেচিপৰ বহি নেথাকিল। সি পুনৰ  
 উঠিল আৰু পুলটোৰ দাঁতিয়েদি পথাৰৰ কালে নামি দক্ষিণমুৱা  
 হৈ যাবলৈ ধৰিলে। ক'লৈ গৈছে, কিয় গৈছে সি একোকেই  
 কব নোৱাৰে। সি মাথোন জানে যে তাক কোনোবাই মাতি  
 আনিছে আৰু সেই কাৰণেই এইপিনে আহি আছে। কোন  
 কালেনো গৈছে তাক সি নিজেও কব নোৱাৰে। কিন্তু তাৰ  
 অল্পভয় হল যেন মুকলি পথাৰৰ মাজেদি এই দূৰ বাটত সি  
 একেবাৰে অকলশৰীয়া নহয়। কোনোবাই যেন তাক লগে

## মজলী

লগে যাবলৈ ইচ্ছিত দি আগে আগে যাব লাগিছে। ভাৰ ক্ৰমাৎ সন্দেহ হবলৈ ধৰিছে, এনেতে সি মূৰৰ ওপৰতে মতা স্নেন শুনিিলে.....মৰ ওঁ। তাৰ বকুখন হঠাৎ ধৰাচ্ কৰি উঠিল। সি কান খিয় কৰি ভালকৈ শুনিলে। সেই একেটা মাতেই আক হুবাৰ চিঞৰি উঠিল—মৰ ওঁ, মৰ ওঁ। ধনবৰৰ মনলৈ এইবাৰ অলপ সাহ আহিল। কাৰণ সি জানিব পাবিলে যে এইটো চৰাইৰ বাহিৰে আন একো নহয়। সি আগতে মানুহৰ মুখে শুনিছিল এনেকুৱা মাতেৰে চৰাই এটা আছে বুলি আৰু বহুত মূৰৰ পৰা ইয়াৰ মাতো শুনিছিল। কিন্তু চৰাই বুলি জানিও আন এটা কথাৰ ভয়ে তাৰ বুকু কঁপাই তুলিলে। সি সৰুতেই মাকৰ মুখৰ পৰা শুনিছিল যে যি জোপা গছত মৰ চৰাই থাকে তাৰ তলতে কক্ক এটাও থাকে। কক্ক হেনো মূৰ নাইকিয়া এটা প্ৰেত বিশেষ। মূৰত থাকিবলগীয়া অঙ্গবোৰ হেনো তাৰ বুকুতে থাকে। যেতিয়া এই কক্কটো ওলাবৰ হয় তেতিয়াই হেনো মৰ চৰায়ে চিঞৰিবলৈ ধৰে। ধনবৰে এইবোৰ কথা সৰুতে সাধুকথা ছিচাবেই শুনিছিল আৰু ইয়াৰ সত্যতাত আজিলৈকে বিশ্বাস কৰা সৰ্হছিল। সি জীৱনত আজিলৈকে তৃত দেখা নাই আৰু বিছানো কৰা নাই। কিন্তু আজি হঠাৎ এনে সংঘাত পৰি সি নিজৰ মককে সন্দেহ কৰিবলৈ ধৰিলে। আৰু এতিয়া কক্ক ওলাব বুলি ভয়ত তাৰ পেটতে হাত-ভৰি লুকাল। সি বনে বনে চৰাইটোৱে মতাঁকালে চাই চাই অতি সন্তৰ্পণে আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। এইদৰেই কিছু সময় অতিবাহিত হল। কক্ক বোলাল, চৰাই-

টোয়েণ্ড বাতিবলৈ এৰিলে। ধনবৰৰ ভাৱ হল তাৰ সন্মুখ  
অধূলক। দিক এনে সময়তে সি গৈ থাকোঁতেই হঠাৎ তাৰ  
ভৰিৰে কিবা এটা বস্তুত উজুটি মাৰি দিলেহি। কি বস্তু একাকত  
জানিবৰ সাধ্য নাই। কিন্তু ধনবৰে অনুভৱ কৰিলে যে সেইটো  
মানুহৰ শৰীৰৰ বাহিৰে আন একো নহয়। তাৰ গোটেই  
গাটো শিৰিঁৰি উঠিল। আক ভয়ত তাৰ গাৰ কৰ্পনি ইমান  
প্ৰবল হল যে সি ভৱিৰে যেনিয়ে নিয়ে সেইপিনেই কিছুদূৰ উৰাছু  
খাই গৈ লুপ্তজ্ঞান প্ৰাই হৈ মাটিতে বহি পৰিল।

ধনবৰে যেতিয়া পুনৰ জ্ঞান পালে তেতিয়া পূব আকাশ  
অকণ বাগেৰে বঞ্জিত হৈ উঠিছে। সি মাটিত পৰি থকা অবস্থায়  
পৰা থিয় হৈ চাৰিউফালে চালত দেখিবলৈ পালে যে সি এখন  
শ্মশানৰ মাজত আক তাৰ গাৰ পৰা অলপ আঁতৰতে এটা  
হুৰহুৰীয়া মান লৰাৰ মৃতদেহ। বোধ হয় ইয়াক পোতা গাওঁটো  
নিচেই বাম ফোৱাত বাতি এই অভাগাক শিয়ালে টানি বাহিৰলৈ  
উলিয়ালে। বাতি ইয়াৰ গাতেই সি আহি উজুটি খাইছিল।  
ধনবৰে কেনেকৈ আহি এই শ্মশানৰ মাজ পালেহি তাক ভাবিবলৈ  
দুৰাৰ তেতিয়া শক্তি নাছিল। সি মাথোন যিমান পাৰে সোঁৱৰ  
ফালে এই ভয়ানক ঠাইৰ পৰা আঁতৰি আহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

শ্মশানৰ কাষতে নৈ। ধনবৰে স্নেহ পাৰে পাৰে গাৱঁৰ কাষলৈ  
উজাই আহিবলৈ ধৰিলে। এইদৰে কিছুদূৰ আহি থকাৰ পাছত  
সি দেখিবলৈ পালে যে দুইবত নৈৰ কেঁকুৰি এটাৰ পাৰত এটা  
মানুহ বহি আছে। ইমান বাতিপুৱাই এই মানুহটোৱে স্নেহ

## বতৰী

পাৰত বহি কৰিছে জানিবৰ কাৰণে ধনবৰৰ বৰ কোতুহল হল। সি লাহে লাহে বৰ সজোপনে মানুহটোৰ ওচৰলৈ আগ বাঢ়িল। যেতিয়া কিছু ওচৰ চাপিল তেতিয়া সি দেখিবলৈ পালে মানুহটোৱে এনেয়ে বহি থকা নাই, সি নৈত বৰশী বাইছে। আৰু অলপ ওচৰ চাপিছে এনেতে ধনবৰে আগত যাক দেখিলে সেয়েই তাক বিচুৰ্জিত কৰিলে। এই নিৰ্জৰ্ণ ঠাইত বঙায়ে আহি অকলশৰে বহি আছে।..... কালিৰ পৰা যাক ইমান কৈ বিছাৰি ফুৰিছে সি যে ইমান সোনকালে এইদৰে আহি থকা দিবহি তাক ধনবৰে ভাবিবলৈ টান পালে। সি নিজৰ চকুকে অবিশ্বাস কৰি হাবিৰ জোপাৰ আঁৰৰ পৰা আৰু এবাৰ তাক ভালদৰে চাই ললে। হয় বঙায়েই বহি আছে।.....ক্ষণেকতে ধনবৰৰ মনৰ কু প্ৰৱৃতিবোৰ জাগি উঠিল।

( ২ )

.....এটা সক লুঙলুঙীয়া বাট এৰি বঙাই বহি থকা ঠাই ডোখৰ ডাঠ ফুটুকানিৰে ভৰা। ওচৰতে এজোপা প্ৰকাণ্ড গছ। কেতিয়াবা বেলি ভটাউৱাৰ পৰত ইয়াৰ ছাঁতে বহি, কেতিয়াবা আকৌ বাতিপুৱাই বঙায়ে এই ডুবিটোত মাছ ধৰেহি। নিৰ্জৰ্ণ ঠাইত মাছে বৰশী খোটাৰ সম্ভাৱনা দেখিয়েই বোধ হয় সি এই ডোখৰ ঠাইত বৰশী বাবলৈ সন্নিবিধ কৰি লৈছিল।..... সেইদিনা পুৱাতেই বৰশী পেলালেহি যদিও বঙায়ে মাছ পোৱা নাছিল। কাৰণ দিখৌত তেতিয়া ভদীয়া পানী উঠিবলৈ ধৰিছে। কিন্তু কিছু সময়ৰ পৰা এটা সক মাছে আহি তাক দিগ্‌দাৰি কৰি

আছিলহি। বঙায়ে বৰশীত টোপ্‌দিয়ে, মাছটোৱে খাই থয়। বৰশীৰ পুঙা চোঁ, চোঁ কৰি তললৈ লৈ যাই অথচ চিপ মাৰিলে একো নেলাগে। বঙাইব খং উঠি জেদ্‌ ধৰিলে যে যেনে তেনে মাছটো ধৰিবই। সি বৰশীত টোপ্‌ দি দি নানা কায়দাৰে চিপিয়াবলৈ ধৰিলে। এইদৰেই যেতিয়া বঙায়ে ক্ষুদ্ৰ মৎস্যপ্ৰাণ বধিবলৈ চেষ্টা কৰি সেই কাৰ্য্যতে নিবিষ্টচিত্ত হৈ আছিল, ঠিক সেই সময়তে তাৰ গাৰ পৰা অলপ মাখোন আঁতৰতে ধনবৰেও তাকেই হত্যা কৰিবলৈ মনতে আলচিবলৈ ধৰিলে।

ফুটুকাগহৰ আঁৰত থাকি ধনবৰে আকৌ এবাৰ বঙাইক ভালকৈ চাই ললে। সি দেখিলে যে তাক হত্যা কৰিবলৈ ইয়েই অতি উপযুক্ত স্থান। তাৰ এবাৰ মনলৈ আহিল যে যদি হঠাৎ আন মানুহ ওলাইহি তেতিয়া কি হব? কিন্তু সি ভালকৈ চাৰিউপিনে চাই ঠাৱৰ কৰিলে যে অন্ততঃ আক কিছু সময়ৰ ভিতৰত ইয়ালৈ আক কোনো মানুহ অহাৰ সম্ভাৱনা নাই। এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে সি কাম শেষ কৰি এটাৰ পাৰিব।

.....ধনবৰে ছুৰীখন ঢোলাৰ তলৰ পৰা উলিয়াই নিজৰ সন্মুখত দাঙি ধৰিলে। পোহৰত সেইখন চিকমিকাই উঠিল আক লগে লগে ধনবৰৰ চকু ছটাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। সি আক ভাবি নেথাকি ছুৰীখন ভালকৈ খায়ুটি ধৰি বৰ সান্নাধ্যানে বঙাইৰ কপালে চোঁচা ললে। 'বঙায়ে কেনোবাৰকৈ গম পাই বুলি সি ফুটুকাৰ ডলে তলে চুপি চুপি আগুৱাই গৈছে। কৰবাত কিবা শক্ক হয় বুলি সি ছবমুৰকৈ নগৈ এখোজ ডাঙি এখোজ



পেলাইছে। কিন্তু ইমান সারথানেবে বাওঁতেও এবাখ ইটাই  
 ডাব ভৰি গছৰ গুতান পাতৰ ওপৰত পৰি থব-মবাই উঠিল।  
 ডাব শব্দত ধনবৰ নিজেই উচপখাই উঠিল। ইমান ডাঙৰ লক্ষ  
 বঙায়ে লুপ্তমাকৈ আছেনে? কিন্তু সি দেখোন একো লবচৰ  
 কৰা নাই। তেনেহলে বোধ হয় সি লুপ্তনিলে ..... ধনবৰে  
 আকৌ আগবাঢ়িব খুজিছে, এনেতে তাৰ মনলৈ প্ৰশ্ন  
 আহিল.....সি ক'লে গৈছে?..... হত্যা কৰিবলৈ? .....  
 তাৰ বুকুত ধপধপনি উঠিল, হাতত জোৰ নোপোৱা হল, ছুৰীখন  
 হাতৰ পৰা সৰি পৰিল। সি আক আগবাঢ়িব নোহাবিলে।  
 মনটো দৃঢ় কৰি লবৰ কাৰণে সি তাতে বহি পৰিল।

তেতিয়া বাতিপুৱাৰ প্ৰথম চক্ৰমকীয়া বদ ওলাই আহি  
 বঙাইৰ মুখত পৰিছেহি। সি মাহৰ লগত ইমান পৰ ফুৰ কৰি  
 ভাগৰি গল। দোক মোকালিৰে পৰা এতেপৰ বহি থাকিল,  
 এতিয়া বদ ওলালেহি, তথাপি এটাও মাহ নেপাই তাৰ বৰ খং  
 উঠিল। সি মাহ পোৱাৰ আশা এবিদি চৌপৰোৰ পাৰীলৈ  
 দ'লিয়াই দিলে আৰু বহুশী সামৰি লৈ বহলৈ বাবলৈ উঠিল।

বঙাই বাৰ খোজা দেখি ধনবৰ এইবাৰ আকৌ খিয় হুগ্গ।  
 নিজ সমুখৰ পৰা চিকাৰ পলাই বাৰ খুজিছে সি কেনেকৈ  
 হিৰেবে থাকে? কিন্তু এতিয়া ক'ৰা যাই কি? সমুখৰ পৰা  
 আক্ৰমণ কৰিলেতো সুবিধা নহব। তেনেহলে বঙাই এইখিনি  
 পাৰ হোৱালৈকে বাট চাব লাগিব। ধনবৰে ঠিক কৰিলে  
 যে বঙায়ে সি থকা ঠাই ভোখৰ পাৰ হওঁতেই শিহৰালৈ

পৰা ভাৱ নিষ্ঠিত ছুৰী বহুৱাই দিব। কিন্তু তালৈকো যে আৰু  
কেচি সময় নাই। বঙাই ওচৰ পালেহিয়েই। ধনবৰে ছুৰী উত্তত  
কৰি সাজু হৈ ব'ল। আক অলপমান আহিলেই হব।... .

..... ধনবৰৰ আন একোটলৈকে লক্ষ্য নাই, তাৰ চকু আছে  
একমাত্ৰ বঙাইৰ ওপৰত ..... ।

“মাছ কিমান পালিও বঙাই?” সেই পিনেই অহা এটা  
মানুহে সোধিলে।

“এটাও নেপালে। পাই।” বঙায়ে উত্তৰ দিলে।

কথা মাথোন ইমানেই হল। তাৰ পাছত দুয়ো দুফালে  
গুছি গল। কিন্তু ধনবৰৰ লক্ষ্য ব্যৰ্থ হল। মানুহৰ মাত শুনি  
তাৰ চুলি আগে জীৱ গল। সি বিজুলী বেগেৰে ফুটুকানিৰ  
মাজত লুকাই পৰিল।

বঙাই সাৰি গল। ধনবৰে জোপাৰ আঁৰত লুকাই থাকি  
ধৰকবাৰলৈ ধৰিলে। কাৰ্য্য ব্যৰ্থ হোৱাত সি অলপ বিপদ  
শুনিলে কিন্তু শেষত সি নিজেই নিজকে প্ৰবোধ দিলে যে বঙাই  
আকৌ ইয়ালৈ আহিব। সি আকৌ যে আহিব তাৰ কোনো  
নিশ্চয়তা নাই, তথাপি ধনবৰৰ মনত এটা ভাৱ লোমাই গল  
যে বঙাই আকৌ আহিবই আহিব। আক এই আশাকে  
লৈয়েই সি ফুটুকা গছৰ আঁৰত, ঔগছ জোপাৰ ডলতে মাটিত  
বীৰল হৈ পৰি, বাট চাই থাকিবলৈ ধৰিলে। ঠিক যেন ইন্দিৰ  
ওপৰত জঁপিয়াই পৰিবলৈ, পানীখোৱা ঠাইৰ ওচৰতে এটা বাঘে  
জোপালৈ আহেহি। ..... অলপ সময় ধৰিব

## বহুশী

পাহত সি আকৌ ভাবিলে, কিজানি তাৰ মনৰ দুৰ্বলতাৰ কাৰণে  
বঙাই আহিলেও হত্যা কৰা টান হব ..... অলপ  
আতৰ্বতে ফুটুকানিৰ দাঁতিত এটা ছাগলীয়ে গছৰ পাত খাই  
আছিল। ধনবৰে নিজৰ মন জুখিবলৈ চুপি চুপি গৈ ছাগলীটো  
হেচামাৰি ধৰি এবাৰ, দুবাৰ,... . ... অসংখ্য বাৰ ..... তাৰ গাঁত  
ছুৰী বহুস্বাৰলৈ ধৰিলে। ধনবৰৰ গা, কাপোৰ-চোলা তেজৰে  
বাঙলী হ'ল। তাৰ মন উত্ৰাৱল হ'ল, নিশ্চয় এই দৰেই সি  
অনায়াসে বঙাইকো শেষ কৰিব পাৰিব ..... গাত লাগি থকা  
তেজবোৰেই যেন তাৰ মনত অসীম বল দিছে ..... সি  
হাতৰ তেজবোৰ গাৰ কাপোৰতে মচি আকৌ আহি ঔগছৰ  
তলত বহিলহি।

বৰ লাহে লাহে সময় অতিক্ৰম হৈছে। আজি দিনটো  
ইমান দীঘল যেন অন্তাই নপৰে। আজি যেন বেলিটোৰ  
পশ্চিমৰ ফালে যাবলৈ মনেই নাই। ধনবৰৰ জোঁপ লৈ থাকি  
আমনি লাগিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু ওলাই যাবৰ সাধ্য নাই, গলেই  
সকলো বিফল হ'ব। সি আক কিছুপৰ ধৈৰ্য্য ধৰি থাকিল।  
ক্ৰমে বেলি লেহেটিয়াবলৈ ধৰিলে। বঙায়ে মাছধৰা ঠাইত  
এতিয়া বেচ ছাঁ পৰিছে। কিন্তু ক'তা বঙাই দেখোন নাছিল।  
ধনবৰ অতিস্থ হ'বলৈ ধৰিলে। সি ঘনাই হাবিৰ গুৰুগুইদি  
বাটৰ মূৰলৈ চাবলৈ ধৰিলে। বঙাই অহাৰ আশা ক্ৰমে ক্ষীণ  
হৈ গৈছে। ধনবৰে আক ব'ব নোৱাৰি জোঁপৰ মাজৰ পৰা  
• ওলাব খুজিছে, এনেতে সি দূৰত দেখিবলৈ পালে যে বঙায়ে

কাকত কেঁটা মান দীঘল বৰশী পেলাই লৈ এই কালেই আহিব লাগিছে। আসন্ন কাৰ্য্যৰ কথা ভাবি কষ্টকৰ কাৰণে ধনবৰৰ গা বাই-জাই লাগি গল। কিন্তু এই দুৰ্বলতা এইবাৰ সি সহজতে দমন কৰিলে।

বঙাই আহি তাৰ নিৰ্দিষ্ট ঠাইত বহিলে এটা ছুটাকৈ নৈত বৰশী পেলাবলৈ ধৰিলে.....সি সদায় আহি বৰশী মেবায়, কাৰণ তালৈ তাৰ সময়ৰ অভাৱ। কিন্তু সেইদিনাখন সি গাটো বৰ ভাল নেপাই কাম বিছাৰি নগল। আগ দিনা বহুত যত্নেৰে ধান এদোণো আনি থোৱা আছে। সিহঁতে সদায় শুদ্ধা ভাত খাওঁতেই গৈছে। সেই দেখি সেইদিনা অলপ আঙ্গৰি পাই বাতিপুৱাই নৈত বৰশী পেলাইছিলহি। কিন্তু বাতিপুৱা সি কাণিপুঠি এটাও নেপালে। তথাপি আবেলিপৰত সি আকৌ এবাৰ চেষ্টা কৰি চাবলৈ আহিল.....বৰশী পতা হলত বঙায়ে ভালকৈ বহিলে একান্ত মনেৰে পুঙাবোৰলৈ চাই থাকিবলৈ ধৰিলে।

ধনবৰে চাৰিউফালে আকৌ এবাৰ ভালকৈ চাই ললে, কোনো নাই। সি বজ্জমুষ্টিৰে ছুৰীখন ধৰিলে চাপৰি চাপৰি বঙাইৰ ফালে আগবাঢ়িছে। . ....এনেতে হঠাৎ এটা আচৰিত ঘটনা ঘটিল.....ধুপুং কৰি এটা শব্দ হল আৰু শব্দৰ লগে লগে বঙাই নাইকিয়া হল। ধনবৰে লৰি গৈ নৈৰ পাৰ পালেগৈ .....নৈৰ গৰা খহিব লাগিছে, ডলত পানীৰোৰ বোকা উঠি আছে .....বঙাই পানীত ডুবি, চিন চাবেই নাই.....

বক আচৰিত হ'ল। তাৰ প্ৰবল ইচ্ছা হ'ল ল'ৰি গৈ বতনীক  
খবৰ দিয়ে। কিন্তু সেই ইচ্ছা জোৰেৰে দমাই বাধি সি চলা  
পলা কৰি পুৱৰ পছৰ ডললৈ আহি বহি পৰিল। .....বতাই  
মৰিল.....কিন্তু কেনেকৈ মৰিল তাৰ বাহিৰে কোনে জানে ?...  
বহি কোনোবাই আহি সিয়েই মাৰিলে বুলি ধৰেহি ?.....সি  
চুৰীখন দৃষ্টলৈ দ'লি মাৰি পেলাই দিলে, তাৰ বৰ ভাগৰ লাগিল ..  
চিন্তামন্তি লোপ হ'ল আৰু তাতেই মুৰ্ছিতহৈ পৰিল। .....  
সন্ধ্যা লগাব বহুত পাছত তাৰ চেতনা আহিল আৰু হাবিৰ পৰা  
ওফাঁই আহি বেগেৰে বতনীৰ ঘৰলৈ খোজ ললে।

( ৩ )

বতনীয়ে বেলি পৰাৰ লগে লগে ভাত-পানী বান্ধি বতাইৰ  
কাষে কাট চাই বৈ আছিল; মাহ আমিলে টপ্‌কে বান্ধি  
দিব বুলি। কিন্তু ক'তা বত্ৰায়ে দেখোন বৰ বেলি কৰিছে।  
আনকাল দেখোন ইমান বেলি নকৰে।...পাৱৰ মাথুহে  
লাহে লাহে খাই উঠিল কিন্তু এতেপৰেও বতাই নাছিল।  
কতখীল মনড ক্ৰমাৎ উচ্পিচনি লাগিল। তাই ঘৰে  
ঘৰে কাৰিকৰলৈ অহা-যোৱা কৰি থাকিবলৈ ধৰিলে—কেতিয়াও  
বতনীয়েৰে আহি বাটৰ বিজান দূৰলৈকে দেখা দাঙ সিমান  
দূৰলৈকে বতাইক চাই যাইহি। কিন্তু বতাই অহা নাই। সন্ধ্যা  
হিচাপেই বান্ধিলে ধৰিলে বতনীৰ মনতে সেই পৰিমাণে বাঢ়

কক্স হুঁচুকাই ঠাই ললেছি।... ..“বঙাই গল্প ক'লে ?” তাই  
ভাবিবলৈ ধৰিলে—“ভাব একো বিপদ হোৱা নাইতো ?”—

আজি দিনটো বতৰীৰ সোঁ চকুটো বৰকৈ খজুৱাই আছিল।  
তাঁত বৈ থাকোঁতে কাউৰী এজনীয়ে আহি ঠোঁত এছাৰি ইমান-  
কৈ খাই আছিলহি যে তাইক খেদি দিনতো আকো উঠি উৰি  
পৰিছিল হি। উপায় নেপাই এবাৰ বতৰীয়ে ভিতৰলৈ  
সোমাই আহিল। কিন্তু অলপ পৰৰ পিছত ওলাই গলতে  
আকো কাউৰীজনীয়ে মূৰৰ ওপৰে ওপৰে চিঞৰি চিঞৰি উৰি-  
বলৈ ধৰিলে। ... .. সেই সময়ত বতৰীয়ে এই বোৰলৈ বিশেষ  
একো মন দিয়া নাছিল। কিন্তু এতিয়া তাইৰ মনটো গাঁজিবলৈ  
ধৰিলে। লগে লগে দিনৰ সেই অমঙ্গলসূচক কথাবোৰ তাইৰ  
মনলৈ আহিল।.....তাই কি কৰিব ? ক'লৈ যাব ? একো  
ভাবি পোৱা নাই।..... বঙায়ে আগেয়ে কেতিয়াবা গাৱঁত  
কাম থাকিলে বহুত বাতিলৈকে ঘৰৰ পৰা বাহিৰত থাকে কিন্তু  
তেতিয়াতো মনটো এনে নেলাগে। কিন্তু আজি মনটোৱে এম-  
কুৱা কৰিছে কিয় ? বুকুখন যেন বৰকৈ শুকা শুকা লাগিছে।  
.....এইদৰেই মনত বৰকৈ ইচাটি-বিচাটি লগাত বতৰীয়ে  
বাহিৰ ভিতৰ কৰি আছে। তাইৰ গা বম্ বম্ কৰি পুৰিবলৈ  
ধৰিছে। এয়েতে ধনবৰ সৈ তাইৰ আগত ওলাল কৈ। ডাক  
দেখি বতৰীৰ চুলিৰ আগে জীৱ গল।.....ধনবৰে বতৰীক  
লাথোন চোতালত খিৰিকি আছিল কিন্তু জোৱা খিৰিকিৰে অতি  
জিগুৱাকৈ তাইক ভিতৰ বোকাই সৈ বতৰীক সোৱালজৰীৰে ভিতৰ

## বতনী

বহি ললেগৈ। বতনীয়ে ভয়ত একো মাত মতা নাই। তাই ধনবৰৰ আচৰণ দেখি স্তম্ভিত হ'ল; বিশেষ কৈ তাৰ অভিকৈ শেঠা পৰা মুখখনৰ অস্বাভাৱিক 'গহীনতা' দেখি। তাই ভয়ত কঁপি কঁপি ঘৰৰ চুক এটাত থিয়হৈ তীক্ষ্ণ ভাৱে ধনবৰলৈ চাই থাকিবলৈ ধৰিলে।

“বতনী!”—ধনবৰে মাতিলে। তাৰ লুৰু চকুহুঁচা বতনীৰ ওপৰত।

ধনবৰৰ মাতত বতনীয়ে সাৰ পোৱাদি পালে। তাই খঙেৰে অলপ আগবাঢ়ি আহি ধনবৰক কলে।

—“তুমি কিয় এইদৰে ইয়াত সোমাইছাহি ধনবৰ! বঙায়ে আহি দেখিলে কি বুলিব?... ..তুমি ওলাই যোৱাঁ!”—

“হাঃ হাঃ হাঃ বঙাই?”—ধনবৰে কৃত্ৰিম হাঁহিমাৰি উত্তৰ দিলে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে সি হঠাৎ জিকাৰি উঠিল। বতনীয়ে ধনবৰৰ এই পৰিবৰ্ত্তন লক্ষ্য কৰি দ্বিগুণে শঙ্কিত হৈ উঠিল।

“বঙাইৰ কি হল?... ..তেও গল ক'লৈ। তুমি বঙাইক কি কৰিলা?”—বতনীয়ে চিঞৰি উঠিল। তাই আক অলপ ধনবৰৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিল।

“ইকি! এই বোৰ তোমাৰ গাত তেজ কিহৰ?... ..তুমি এইদৰে কপিছা কিয়?... .. বঙাইক তুমি কি কৰিলা?... .. তুমি খুন্... .. খুনী ”। বতনীয়ে চুলি মেলি আঙুলী ঝাঙুলী হৈ ধনবৰৰ কাপোৰত আঙুলি ধৰিলে।

বতনীৰ মুখত এই অভিযোগ শুনি ধনবৰ মৰি যোৱা যেন

হল। সি আগতে লক্ষই কৰা নাছিল যে তাৰ কাপোৰত ডেজ লাগি আছে। ..... এটা বোৰ্টকৈ মদ খাই অহা মাহুছে টলং ভটং কৰি কৰি আহি, তাৰ গাত অসীম বল থকা বুলি ভাবি যেনেকৈ আনক আক্ৰমণ কৰেহি কিন্তু লাহেকৈ এটা ঠেলা মাৰি দিলে মাটিত লুটি খাই পৰে, ধনবৰবোৰ ঠিক তেনে হল। সেই-দেখি যেতিয়া বতনীয়ে তাক খুনী বুলি কোৱা শুনিলে তাৰ গাত গোসাঁই নাইকিয়া হল। সিয়ে নিৰ্দোষী, বঙাই যে পানীত ডুবিল, তাক সি খুন কৰা নাই এইবোৰ কথা বুজাবলৈ তাৰ শক্তি হেৰাল.. তাৰ ক'লৈ যাওঁ, কি কৰোঁ লাগিল। সি আক ক্ষন্তেকো তাত ৰব নোৱাৰিলে। সি জোৰ কৰি বতনীৰ হাতৰ পৰা তাৰ কাপোৰ একৱাই লৈ ঘৰটোৰ পৰা লৰি পলাল।

. বতনীৰ মূৰত বজ্জাঘাত হল। তাই কোনো চিঞৰ-বাখৰ কৰিব নোৱাৰি তাতে মূৰ্ছিত হৈ পৰি থাকিল।



## দশম অধ্যায়

যেতিয়া বতনীৰ মোহ ভাগিল তেতিয়া ঘৰৰ চালত পৰি এটা ঝেৰা কাউৰীয়ে বিকট স্বৰেৰে তাৰ পুৱাৰ পুৱনী গাব লাগিছে। কাউৰীৰ মাত শুনি বতনী চকু খাই উঠিল—

—“মই বহি থাকোঁতেই বাতিপুৱাল.....মই বাতি হুগুনোঁ নেকি ?... ..এতিয়া সপোন নে দিঠক... . সপোন হলে নো মই আকৌ এইদৰে ভাবিম কিয় ? .....”—বতনীয়ে শোৱা চাঙৰ কাষতে দুইহাতেৰে গাল ঢাকি আক আঠৰ ওপৰত কিলাকুটিৰ ভেজা দি ভাবিবলৈ ধৰিলে “মই কিয় এইদৰে বহি আছো ?.....অ’ ভাত চোঁচ হৈ গৈছে দেখি বঙাইৰ কাৰণে বাট চাই বহি আছোঁ.....বঙাইনো গল ক’লৈ ?.....।”

এই শেষৰ প্ৰশ্নটোৱে বতনীক যোৱা বাতিৰ কথালৈ মনত পেলাই দিলে। মোহ ভাগিলেও তাইৰ মনলৈ সকলো কথা তেতিয়াও ঘূৰি অহা নাছিল। সকলো কথা তাইৰ সপোন যেন হৈ লাগি আছিল।

“... বঙাই ? .....নাই, নাই,... . বঙাই নাই। ধনৰৰে মোৰ দেহটোৰ কাৰণে বঙাইক খুন কৰিলে।.....বঙাই আক ঘূৰি নাহে... . নাহে, নাহে, নাহে।” তাই হুকু হুকু কৰি . কান্দিবলৈ ধৰিলে।

“চিঃ গোটেই বাতিটো ছুৱাবখন খুলি থৈ দিলে।। চোৰ  
অহা হেতেন?.....চোৰ?.....চোৰ?.....আহিব কি নিবলৈ?  
.....মোৰ চকুৰ মণি, আঁচলৰ ধন, বঙাইক মোৰ বুকু উদং কৰি,  
প্ৰেমৰ অভেদ্য দুৰ্গৰ ভিতৰৰ পৰাই দিঠকতে চুৰ কৰি লৈ গুছি  
গল, ক’তা একোৱেতো বাখিব নোৱাৰিলে। আৰু ইফালে  
সমগ্ৰ পৃথিবীৰ মিছা, পাপ, চোৰ, ডকাইত, হিংসা আৰু সংসাৰৰ  
কেটামান লামলাকতিৰে সৈতে নিজৰ শৰীৰটোৰ মাজত মাথোন  
আধাভগা বাহঁৰ ছুৱাৰ এখনৰ ব্যৱধান বাখি মই নিশ্চিন্ত মনেৰে  
শুই থাকিম... ..হাঃ, হাঃ, হাঃ.....পাগল, পাগল, সকলো  
পাগল ....।

কিবা এটা ভাৱত বতনীৰ গা শিয়ৰি উঠিল। এটা  
অনিৰ্ণিত আশঙ্কাত তাই চকুহুঁটা বহলকৈ মেলি বৰ চঞ্চল হৈ  
চাৰিউফালে চাবলৈ ধৰিলে। মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে তাইৰ চকুৰ  
আগৰ পৰা ঘৰ-ছুৱাৰ, ওচৰত থকা শোৱা চাং সকলো নাইকিয়া  
হৈ গল। তাই মাথোন চকুৰ আগত দেখিবলৈ পালে বস্ত্ৰহীন  
বেশ্যাবোৰৰ তাণ্ডৱ নৃত্য, হিংসা, খুন, খুনীৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ,  
এটা মিছাই আন এটা মিছাক মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে জন্ম দিয়া। . ...  
তাই আৰু চকুমেৰি থাকিব নোৱাৰিলে। হাত দুখনেৰে  
চকুহুঁটা ঢাকি আনফালে মুখ ঘূৰালে। ইফালে চকু মেলি আকৌ  
দেখিবলৈ পালে—সত্যৰ ওপৰত অসত্যৰ জয় গান, সহায়ৰ  
পৰিবৰ্ত্তে হিংসা, ধৰ্ম্মৰ নামত অধৰ্ম্ম, প্ৰেমৰ পৰিবৰ্ত্তে ইন্দ্ৰিয়  
ভৃগুৰ প্ৰৱল বাসনা আৰু জীৱৰ ওপৰত জীৱৰ হিংসা, এটাট

## কল্পনা

জ্ঞান এটোক আক্ৰমণ কৰিবলৈ সাজু হৈ থকা।.....তাই চকুৰে  
গোটেইখন ধূৱলি-কুৱলী দেখিলে.. মূৰত বৰ গৰম অজুভৱ  
কৰিলে। গা দুৰ্বল হৈ গল আৰু তাতেই পৰি মূৰ্ছা গল।

কিছু সময়ৰ পাছত যেতিয়া তাইৰ পুনৰ জ্ঞান হল তেতিয়া  
বেলি আহি মূৰৰ ওপৰ পাইছেহি। বতনীয়ে পৰি থকাৰ  
পৰা উঠি লাহে লাহে দুৱাৰ মুখলৈ ওলাই আহিল। চাৰিউপিনে  
আজি যেন কিবা এটা নাই, নাই, নাই। মুকলি চোতাল খনত  
হু হু কৰি ওপৰৰ পৰা ব'দ পৰিব লাগিছে কিন্তু তাতো যেন  
কিবা এটা শূন্য। তাই লাহে লাহে ভাত বন্ধা ঘৰটোলৈ  
সোমাই গল। তাত বন্ধা ভাত বন্ধা অৱস্থাতেই পৰি আছে  
কিন্তু খাওঁতা কোনো নাই। তাই তাৰ পৰা ওলাই আহি তাঁত  
-শালখনৰ ওচৰলৈ গল। তাঁত খন দেখিলতে তাইক পুনৰ  
শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে। সিদিনা মাধোন তাই তাঁত বৈ  
থাকোঁতে বঙায়ে তাৰ চোলাটো কাটিলত বৰ বেজাৰ মনে আহি,  
তাই বোৱা কাপোৰ এডোখৰ চোলা কৰিবলৈ খুজিছিল। কিন্তু  
কাপোৰ নোলোৱাত তেতিয়া কাটি দিব নোৱাৰিলে। আজি  
সেই কাপোৰ ওলাই আছে কিন্তু কোনে পিন্ধিব? বঙাইৰ  
মনৰ আশা মনতে গল। বতনীয়ে তাতৰ খুটি এটাতে ধৰি  
এপৰমান কান্দিিলে। চকুৰ পানীৰে তাইৰ গাৰ কাপোৰ  
তিলি গল। চকুৰ পানীৰ যেন অস্তই নপৰে, তাইৰ অস্তৰে  
ক্ষেন.কান্দিয়েই থাকিব খোজে.....।

কিছু পৰৰ পিছত তাই চকুপানী মচি দৃঢ় ভাৱে থিয় হল।

ডাইব বেজাবৰ অন্ত পৰিল। ডাইব মুখখন অস্বাভাৱিক ভাৱে  
 নহীন হৈ উঠিল। ডাইব অসংযত কক্ষ চুলি কেঁতবোৰ গালে  
 মুখে বাগৰি পৰিছিল। খঙত ডাই কিছুমান আজুৰি চিঙি  
 পেলালে। তাৰ পিছত ডাই ভিতৰৰ পৰা এখন ছুৰী কটাৰী  
 আনি তাঁতখন টুকুৰা-টুকুৰা কৰি কাটি পেলালে.....। আজিৰ  
 পৰা আক এইবোৰৰ দৰকাৰ নাই।... ..ডাই ভিতৰলৈ পুনৰ  
 সোমাই গল আৰু ছুৱাৰ মুখতে বহি কাকৈ-ফুৰি মূৰটো ভালকৈ  
 অঁটাই পেলালে। কপালত ছেঙুলৰ ফোঁট, হাইতালৰ বেঘা  
 ললে। ডাইব মনত যেন অলপো বিবাদ নাই।... ..ডাই  
 কলদিলীয়া কৰি খোপা এটা বান্ধিলে, শোৱা চাঙৰ এমূৰে ধোৱা  
 জপাঁটো খুলিলেগৈ আৰু তাৰ পৰা মুগাৰ বিহা, মেখেলা এজোৰ  
 উলিয়াই আনি ভালকৈ পিছি ললে। ডাই যেন কেনিবা বিয়া  
 সবাৰলৈহে যাবলৈ ওলাইছে .....।

বতনীৰ পিছা-উৰা সকলো শেষ হলত ডাই হাততে ছুৰী  
 এখন লৈ ঘৰৰ পৰা বাহিৰ ওলাই বঙায়ে বৰশীষোৱা ঠাইলৈ  
 খোজ ললে। ডাই কিছুদূৰ আলিয়েদি গৈ থাকি পথাৰলৈ  
 নামিল। পথাৰত তেতিয়াও আহুধান শেষ হোৱা নাই।  
 ডাই ধানমিৰ মাজে মাজে নৈৰ পাৰলৈ যাবলৈ ধৰিলে। পকা  
 ধানৰ পাছত ডাইব গা কাটিবলৈ ধৰিলে কিন্তু সেইপিনে ডাই  
 অলপো মন নিদিলে।

বতনী আহি বৰশী ধোৱা-ঠাইত উপস্থিত হলহি। ডাব  
 ছপৰীয়া তেতিয়া নৈৰ পাৰ একেবাৰে জনশূন্য। চাৰিউপিনে

## বতনী

নিজান নিটাল, কিবা এটা নাই নাই ভাৱ । দূৰৈত কোনোবা এটা মহগুৱালে বিবহ বেদনা সনা শুবত তাৰ মহৰ শিঙৰ পেঁপাটো বজাই বজাই ম'হ চৰাবলৈ আহিছে । সমুখত দিখৌ নৈ—বহল, বিশাল, ফেনে ফোটোকাৰে সৈতে বুকুত খাগৰিৰ জাঁজি লৈ প্ৰচণ্ড বেগেৰে বাঢ়ি আহিছে । ভুবিৰ কোনো ঠাইত পানীৰ খুন্দা পৰি চপৰা চপৰে মাটিবোৰ খহিব লাগিছে । বতনীয়ে ক্ষন্তেকৰ কাৰণে দিখৌৰ এই প্ৰলয়ঙ্কাৰী মূৰ্ছিটো চাই ব'ল ।

বঙাইৰ বৰশীকিটাৰ কেটামান পানীত উঠি আছে, মাত্ৰ এটা ঠিক পাতি ধোৱাৰ দৰেই আছে । বতনীয়ে অবিচলিত ভাৱে বৰশীটো ডাঙি ললে কিন্তু তাত লাগি আছিল এখন কাপোৰ .....তাই কাপোৰখন চেপি লৈ ভালকৈ চাবলৈ ধৰিলে . সেইখন বঙাইৰ গাৰ চেলং তায়েই বৈ দিছিল । .....তাই কিছু-সময়ৰ কাৰণে কাপোৰ খন বুকুত সাৱটি ধৰি থাকিল, তাৰ পিছত সেইখন পানীলৈ দলিয়াই দি সেইপিনে চাই থাকিল সোতঁত পৰি কাপোৰখন লাহে লাহে তললৈ গল, লগে লগে বতনীয়ে ছুবোখন উলিয়াই নিজৰ বুকুত স্মুৱাই দি পানীৰ ফালে চলি পৰিল ।... . ধুপুং কৰি এটা শব্দ হল তাৰ পিছত আকৌ সকলো নিজম পৰিল । মাথোন ঔ গছ জোপাত পৰি চাই থকা এজনী কাউবীয়ে চিঞৰি উঠিল—কা-কা-কা ।

## সম্মাপতি

বতনীয়ে তাক খুনী বুলি অভিহিত কৰাত ধনবৰে তাৰ পৰা পলাই আহি পুনৰ ঔগছ-জোপাৰ তল পালেহি। বঙাই মৰাৰ পাছত সি কিছুসময় শান্তিৰেই আছিল কিন্তু এতিয়া তাৰ মনত অশান্তিৰ জুই জ্বলি উঠিল। সি প্ৰতি পলকতে বিপদ আশঙ্কা কৰিবলৈ ধৰিলে... ..বতনীয়েতো সি বঙাইক খুন কৰিলে বুলি ধৰি ললেই, তাই জানো এতিয়া বৰকৈ চিঞৰ-বাখৰ কৰি সেই কথা গাৱঁৰ মানুহ বোৰক কৈ দিয়া নাই ?... ..হয়তো মানুহ বোৰে তাক বিচাৰি পিতাপিতৃ কৰিছে... ..হয়তো সিহঁতে ইয়ালৈকে আহি এতিয়া তাক বেৰি ধৰিবহি .. ইত্যাদি চিন্তা কৰি তাৰ মন ছাট-ফুটি কৰিবলৈ ধৰিলে ।.....বন্দী জীৱনৰ বিভীষিকা আৰু ফাঁচি কাঠৰ কথা ভাবি তাৰ অন্তৰাত্মা কঁপি উঠিল। সি প্ৰতিক্ৰমতেই শুনিবলৈ ধৰিলে মানুহ বোৰে তাক ধৰিবলৈ আগবাঢ়ি অহা। গছৰ পাত এটা পৰি খিৰিক্ কৰি উঠিলেও সি উচপ্ খাই উঠে ; তাৰ চকুত ঘুমটি নহা হল। গোটেই বাতিটো এইদৰেই পাৰ হল। বাতিপুৱালত তাৰ অশান্তি আৰু বাঢ়িল। সি ভাবিবলৈ ধৰিলে যে বাতি কাৰণে হয়তো মানুহবোৰে কালি তাক ধৰিবৰ যত্ন নকৰিলে কিন্তু এতিয়া নিশ্চয় সিহঁতে তাক ইয়ালৈকে বিচাৰি আহিব। সি সেই ঠাইত থকাটো বেচি বিপজ্জনক যেন ভাবি লাহে লাহে হাবিৰ মাজৰ পৰা ওলাই আহিল। দুৰৈত এটা মানুহ কেনিবা দি যাবলৈ

## বভনী

ধৰিছে। ধনবৰে তাক দেখি আশ্চৰ্য্যে যে সেই মানুহটোৱে তাক নিশ্চয় খুনী বুলি চিনিব পাৰিছে, নহলে সি ঘনে ঘনে এইপিনে চাই গাঁৱৰ কালে বেগাই যাব কিয়? সি নিশ্চয় আন মানুহক এতিয়াই কৈ দিবগৈ। সি এতিয়া কবিব কি? যাব ক'লৈ? ক'ত পলাব? বাহিৰত জুই, ভিতৰত জুই, চাৰিওফালে জ্বলি উঠিছে অনন্ত দাবানল শাস্তি ক'ত? .... সি পথাৰে পথাৰে লৰিবলৈ ধৰিলে। পথাৰৰ ওখ চাপৰ ঠাইত সি কেতিয়াবা উজুট খাই পৰোঁতে গাব ছাল চিগিবলৈ ধৰিলে কিন্তু সি এইবোৰ একোঁলৈকে কতান্ধ নকৰি প্ৰাণটোক দৌৰিবলৈ ধৰিলে। পথাৰত থকা ছুই এটা মানুহে সি এইদৰে হাঁহাখৰি খাই যোৱাত অলপ আচৰিত হৈ তাৰ কালে চাইছিল কিন্তু সিহঁতেও বিশেষ একো মনোযোগ নিদিলে। য'ৰে মানুহ গল নালাগিল সিহঁতৰ কি দৰকাৰ?

ধনবৰ আহি নগৰ পালেহি। প্ৰথমতে সি ভাবিলে যে ইয়াৰ মানুহবোৰে তাৰ অপৰাধৰ কথা নিশ্চয় একো নেজামে, সেই গভীৰে বিশেষ ভয়ৰ কাঁৰণ নাই। ...কিন্তু নহয়। ইহঁতেও বোধ হয় সেই কথা গম পায়। নহলে বাটত বাওঁতেও ইহঁতে তালৈ কিয় কেবাকেৰিকৈ চাব? বোধ হয় সিহঁতে তাক এইদৰে এৰি থৈ ৰা চাইছে, দৰকাৰ হলেই ধৰি নি পুলিচৰ হাতত পতাই দিবগৈ। . ধনবৰে আকৌ দ্বিগুণ বেগেৰে তাৰ ঘৰটোৰ কালে ঘূৰলৈ ধৰিলে।

সি আহি তাৰ থকা ঘৰটো পালেহি আৰু পোনচাতেই দৈ

বিছিন্নাত দীঘল দি পৰিলগৈ। ভাগবত তাৰ শব্দৰ অৱলম্ব হৈ  
গৈছে, ধপ্‌ধপনিত বুকু ফাটিযাওঁ যেন কৰিছে কিন্তু বিছিন্নাত  
পৰিও সি অকনো জিৰনি পোৱা নাই। সি বাটৰ ফালেই চাই  
থাকিবলৈ ধৰিলে।... সেইয়া সো মানুহটোৱেও এইকালেই  
চাই চাই গৈছে, তেনেহলে ইয়াৰ মানুহ বোৰেও তাৰ দোষ  
জানে? ...সি আকৌ ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰিলে।.....সি ভেঙে  
যাব ক'লৈ? য'লৈকে যাই তাৰে মানুহবোৰেই তাৰ  
অপৰাধৰ কথা জানি তাক প্ৰতিশোধ দিবলৈ হুঁচুৰ কৰি আছে  
.....তাৰ বিশ্বাসৰ স্থল নাইকিয়া হল।... সেই ক্ষণতে সি  
উপলব্ধি কৰিলে যেন প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে মৃত্যুৰ বিভীষিকাত থাকি  
জীয়াই থকাৰতকৈ মৰি যোৱাই শতগুণে ভাল।... সি বিছিন্নাৰ  
পৰা লাহে লাহে উঠি আহিল; আৰু তাৰ কোঠাৰ এচুকত  
ইটা এটুকুৰাৰ তলত লুকাই থোৱা এটা সৰু কাগজৰ টুপলি  
উলিয়াই তাৰ বস্ত্ৰ-খিনি মুখত দি গিলি পেলালে। তাৰ মনটো  
এতিয়া অলপ শান্ত লাগিল। এতিয়া আৰু ধৰি নিলেও ভয়  
নাই... . সি লাহে লাহে তাৰ কোঠাৰ পৰা বাহিৰ ওলাই  
বকুলীৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ধৰিলে।

বকুলীয়ে তেতিয়া ভিতৰতে বহি আছিল। ধনবৰ গৈ  
তাঁইৰ আগত থিয় হ'লগৈ। বকুলীয়ে তাৰ অৱস্থা দেখি বৰ  
আচৰিত হল। তাৰ শেতা পৰা মুখখন আৰু অস্বাভাৱিক  
জ্বলে বঙা চকু দুটা দেখি তাঁইৰ অন্তৰ কঁপি উঠিল।

অলপ পিছতে ধনবৰে মূৰ লুকাইছে বুলি ঘাটিতে ক'হি



## বকুলী

পৰিল। বকুলীয়ে তাক শুৱলৈ কৈ তাৰ মূৰটো তাইৰ কোলাত তুলি ললে আৰু তাৰ চুলিবোৰৰ মাজত আঙুলি বুলাবলৈ ধৰিলে। ধনবৰে ওপৰলৈ মুখ কৰি বকুলীৰ মুখখনলৈকে চাই থাকিল।

—“বকুলী!”—ধনবৰে মাতিলে।

—“কি হৈছে ধনবৰ! তুমি কিয় এনেকুৱা কৰিছা?... আজিৰ পৰা তুমি আৰু ক’লৈকো যাব নোৱাৰা। বাহিৰত ঘূৰি ফুৰি তোমাৰ স্বাস্থ্য ভাগি গৈছে।”—

বকুলীৰ কথা শুনি ধনবৰে এটা ক্ষীণ হাঁহি মাৰিলে।

“মোৰ আৰু বেচি সময় নাই বকুলী।”—

“তুমি বৰকৈ কথা নকবা ধনবৰ! কিছুপৰ নিতালমাৰি থাকা ভাল হবা।”—

“আজলী বকুলী। মই সচাকৈয়ে কৈছোঁ মোৰ সময়ৰ অন্ত পৰিছে.....মই.....মই বিহ খালোঁ। বকুলী!”—

“বিহ?—তাই চিঞৰি উঠিল।

“মোৰ বৰ জাৰ লাগিছে, গাত এডোখৰ কাপোৰ দিয়াচোন বকুলী!”—

ধনবৰৰ মূৰটো বকুলীৰ কোলাৰ ওপৰত আৰু গা-ডোখৰ মাটিত পৰি আছিল। তাই ইফালে সিফালে চাই ওচৰত কাঁপোৰ এডোখৰো নেদেখিলে। তাই তাক এৰি উঠিও যাব নোৱাৰে। এতিয়া কৰে কি? .....উপায় নেপাই তাই বিহাৰ আচলটোৰেই ধনবৰৰ গাটো মেৰাই ভালকৈ সাজুটি ললে।

ধনবৰে একেবাহে কিছুপৰ বকুলীৰ মুখলৈ চাই থাকিল। সি দেখিলে বকুলীজনী ইমান ধুনীয়া .....আগেয়ে তাই এই সৌন্দৰ্য্য ক'ত লুকাই ৰাখিছিল? সংসাৰৰ বিভীষিকাৰ মাজতো তাইৰ স্নিগ্ধ, শাস্ত, সবল, শিশুৰ দৰে মুখখনি দেখিলে প্ৰাণ শাঁত পৰি যাই। সি মনতে ভাবিলে কিয় 'সি বিহ খাইছিল। এতিয়া উপায়? ঠিক মৃত্যুৱে যেতিয়া তাক নিৰ্দ্দয়ভাৱে টানিব লাগিছে, তাৰ মনত জীয়াই থাকিবলৈ এটা অদম্য স্পৃহা জাগি উঠিল।

“বকুলী তুমি মোক ভাল পোৱানে?”—ধনবৰে সুধিলে।

“পাওঁ ধনবৰ!”—বকুলীয়ে সলজ্জভাৱে উত্তৰ দিলে।  
ক্লেম্বকৰ কাৰণে তাইৰ মুখখন ৰঙা পৰি উঠিল।

ধনবৰে মানিলে বকুলীৰ কথা অলপো অত্যাক্তি নহয়। তাইৰ ভালপোৱা অতি গভীৰ। সি আক একো নেমাতিলে। মাথোন তাৰ চকুৱেদি দুখৰ তৃপ্তিৰ চকুপানী বাগৰি গল।

ধনবৰৰ গা ক্ৰমাৎ চেঁচা পৰি আহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ তলচোৱাত একেবাৰে সাৰসুৰ নাইকিয়া হ'ল।

“বকুলী”—ধনবৰে কোনোমতে থকাবকাকৈ মাতিলে।

বকুলীয়ে ধনবৰৰ কথা বুজিব পাৰিলে। তাই তাৰ ওঠত ওঠ লগাই যাচি দিলে অন্তহীন এটি চুমা। অনন্ত তৃপ্তিত ধনবৰৰ চকু দুটা চিৰকালৰ কাৰণে লাহে লাহে মুদ খাই গল।